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MAL VIN A. ; 

; I 

t 

CHAPITRE XX. 

• t 

Quelques scènes du monde . 

Elles arrivèrent le lendemain au soir 
à Edimbourg; et dès le matin suivant, 
mistriss Birton sortit pour des affaires, 
mistriss Fenwich pour des empiètes; et 
Malvina, décidée, autant par goût que 
par raison , à vivre très-sédentaire, était 
descendue chercher quelques livres dans 
le parloir, lorsqu’à travers la porte elle 
entendit la voix de sir Edmond, qui s’in- 
formait à mistriss Tap depuis quand ces 
dames étaient arrivées , et si elles étaient 
visibles. « Ma maîtresse est sortie avec 
mistriss Fenwich , répondit la femme- 
de- chambre , mais madame de Sôrcy est 
à la maison , et si vous souhaitez entrer , 
vous pourrez la voir. — Non, non, cela 
est inutile, répondit sir Edmond, je re- 
viendrai une autre fois. 9 
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'-■■■ MALVIN A. 

Assurément Malvina ne désirait pas 
qu’il entrât; l’idée même de se trouver 
seule avec lui l’avait fait frémir; et pour 
éviter de le voir, elle aurait consenti à 
tous les moyens... à tous, excepté peut- 
être à celui -là seul qu’il venait d’em- 
ployer. Refuser de la voir quand elle 
était si près, quand elle était seule! Que 
penser d r un pareil procédé? Pouvait-elle 
douter encore de son indifférence? et en 
Se conduisant ainsi:, ne semblait-il pas 
même vouloir qu’elle n’en doutât pas? 
Que de douleurs entrèrent à la-fois dans 
l’ame de Malvina! Partagée entre la 
honte d’avoir été trompée, le repentir de 
sa faiblesse et le regret de son erreur, 
elle versa desdarmes arrières; mais les 
essuyant bientôt avec fierté *: «Ah! sir 
Edmond, s’écria- 1- elle, si vatre but , en 
feignant des sentimens que vous n’éprou- 
viez pas, a été de fâirè une victime, et 
de jouir de son malheur * il n’est pas 
rempli, j’en peufc 'guérir »; Mistriss Bir- 
ton rentra quelques raomens après avec 
un jeune homme d’une assez jolie figure^ 
quoique d’un main tien- un peu dédai- 
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MALVINA. 7 

gneux. En voyant Malvina , il parut sur- 
pris; et la saluant avec respect : a Voilà, 

. sans doute , dit-il à mistriss Birton , l’ai- 
mable parente qué vous avez amenée 
avec vous ? Je suis sûr que ma sœur sera 
charmée de faire connaissance avec elle. 

— Ma cousine en sera assurément très-» 
flattée , repartit mistriss Birton , en regar- 
dantMalvina ,commepourluidemander - 
de confirmer ce qu’elle disait; mais n’en 
recevant aucune réponse, elle ajouta un 
peu vivement : Ma chère , à quoi pensez- 
vous donc? Savez-vous que c’est milord 
duc de Stanhope, frère de lady Sumer- 
hill, qui est devant vous, et que j’ai 
l’honneur de vous présenter» ? Malvina 
fit une inclination, et continua à garder 
le silence. « Gomme j’espère que ma- 
dame de Sorcy viendra orner la fête que 
mon oncle prépare, lui dit milord Stan- 
hope , et qu’assurément l’honneur de 
danser avec elle sera vivement disputé, 
elle permettra que je sois un des premiers 
à lui demander sa main pour ce jour-là , 
afin de n’avoir que des envieux et point 
de rivaux. — Excusez-moi, milord, lui 
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« MAL VIN A. 

dit-elle; mais comme je compte n’assiste* 
à aucune fête pendant le très-court séjour 
que j’ai le projet de faire à Edimbourg, . 
je ne puis accepter votre obligeante in- 
vitation» ; et en disant ces mots, elle 
fit une profonde révérence et se retira. 
m Quelle bizarre créature! s’écria aus- 
sitôt mistriss Birton. — Bizarre, peut- 
être, reprit lord Stanhope, mais divine- 
ment jolie. Chère mistriss Birton , il faut 
que vous obteniez d’elle de venir chez 
mon oncle ; il le faut absolument : je veux 
connaître celte femme. Que le ciel me 
confonde, si j’en ai jamais vu une qui 
m’ail fait la même impression ! — Vous 
faites beaucoup d’honneur à ma cousine , 
milord , reprit mistriss Birton , et je vous 
promets de faire tous mes efforts pour 
l’engager à répondre à votre flatteuse 
invitation ; mais quoiqu’assez douce , 
elle est quelquefois si opiniâtre sur cer- 
tains points , et d’ailleurs d’une humeur 
si sauvage ! — Et tant mieux, inter- 

rompit lord Stanhope en riant, je ne 
connais rien de plus séduisant que ces 
beautés farouches, quand on est parvenu 
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MAL VIN A. 

à les apprivoiser.— Prenez garde, mi- 
lord, répliqua mistriss Birton ; celle-ci 
n’est pas de celles qu’on apprivoise ; c’est 
une femme de mon sang , et ce titre doit 
la mettre à l’abri de toute tentative peu 
honorable. — Allez , allez , mistriss Bir- 
ton , repartit lord Stanhope , avec un de 
ces airs de protection qui ne sont jamais 
si choquans que quand ils veulent pa- 
raître affables, donnez moi seulement 
l’occasion de la voir souvent , qu’elle me 
paraisse aussi aimable qu’elle est belle, 
et alors.... Je suis libre , vous le savez : 
qui peut répondre de l’avenir ? peut être 
suis-je destiné à me lier doublement à 
votre famille? mais, je vous en conjure, 
allez la décider, afin que je sache sa ré- 
ponse avant de sorlir de chez vous». 
Mistriss Birton , docile aux désirs de lord 
Stanhope, et fièred’un espoir qui pouvait 
contribuer à illustrer encore sa famille , 
monta aussitôt chez Malvina ». Vous ne 
pouvez, ma chère, lui dit-elle, vous dis- 
penser de paraître à la fête de milord 
Stafford , ni d’être présentée à la char- 
mante personne qui entrera bientôt dans 
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mafanlille : je l’ai prévenue en votre 
faveur; elle brûle de vous connaître ». 
Malvina voulut s’en défendre, sous pré- 
texte qu’une fête ne convenait ni à sa 
situation, ni à son goût. «Je vous en 
conjure, ne me refusez pas, répliqua 
mistriss Birton : j’ai promis que vous y 
viendriez; ladjr Sumerhill y compte....* 
— Si c’était vous qui le désiriez , ma cou- 
sine, interrompit Malvina, peut-être 
aurais-je pu céder, mais pour satisfaire 
une fantaisie deladj Sumerhill... — Vous 
avez résolu de me désobliger apparem- 
ment, reprit vivement mistriss Birton; 
et je vois que, sous un voile de douceur, 
vous cachez une volonté opiniâtre : on 
est bien malheureux, continua-t-elle en 
joignant les mains, de ne pouvoir rien 
obtenir de certaines gens.* — C’est que 
certaines gens, répliqua Malvina , résis- 
tent aussi fermement an caprice et à la 
volonté , qu’ils céderaient avec prompti- 
tude à un désir obligeant ou à un mot 
de bienveillance ». Mistriss Birton fut 
surprise de ce Ion , car elle ignorait que 
le cœur de Malvina, froissé par la con- 
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dbile de sir Edmond , et ipàr Pidée dé 
servir de spectacle à lady Sumerhill , de- 
vait répandre sur ses discours l’aigreur 
dont il. était plein. Loin de s’en offenser * 
elle se radoucir, car les caractères les pl us 
violeus , deviennent souvent les pins 
faibles, quand on leur résiste, et se sou- 
mettent à une dureté, tandis qu’ils au- 
raient bravé la douceur. Mistriss Birton 
eut donc recours à la prière, et Mal vina , 
qui se repentait déjà d’avoir eu un mou- 
vement d’humeur, ne crut pouvoir lé 
réparer qu’en accordant à sa cousine ce 
que celle-ci lui demandait. 

Cependant, comme la fête ne devait 
avoir lieu que dans huit jours, Malvina 
obtint la permission de passer tout Cèt 
intervalle sans paraître à aucune assem- 
blée. Son motif, en se conduisant ainsi, 
était non seulement de satisfaire son goût 
qui la portait à la retraite , son devoir qui 
la fixait près de son enfant , mais de ton* 
tenter aussi sa fierté, qui lui demandait de 
prouvera sir Edmond qu’elle était loin de 
chercher les occasions de le voir.Peudant 
plusieurs jours, mistriss Birton et mis- 
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14 MALVINA. 

triss Fenwich furent presque continuel- 
lement dehors ; elles ne voyaient Mal- 
vina qu’aux heures des repas, et encore 
ce tems était -il employé au récit de ce 
qu’elles avaient vu ; misfriss Fenwich ^ 
sur- tout, ne tarissait pas sur les plaisirs 
qu’elle goûtait. Malvina , qui avait es- 
péré, en ne voyant point de monde, 
retrouver à Edimbourg la paix deBirton- 
Hall, s’aperçut au bout de quelques 
jours, combien la solitude de la ville 
ressemble peu à celle des champs. Dans 
celle ci, l’éloignement du monde permet 
de l’oublier tout-à*fait , ou si l’on se sou- 
vient de son existence , ce n’est que pour 
apprécier sa valeur et se féliciter d’en 
être séparé ; au lieu que le solitaire de la 
ville voit toujours sa tranquiliitétroublée 
par l’approche des faux plaisirs; le bruit 
qu’ils font l’étourdit; les éloges qu’on 
leur donne l’inquiète; quand tout rit et 
chante autour de lui, le repos lui paraît 
un vide, le silence de la retraite un désert 
effrayant; il n’est plus seul comme au 
sein de la nature : il est isolé. 

. Les heures avaient cessé de couler ra- 
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MALVINA. i3 

pidementpourMalvina ,ses occupations 
habituellesavaient perdu leurs charmes, 
et elle en était distraite sans cesse par le 
bruit qui se faisait autour d’elle : il n’en- 
trait personne dans la maison, qu’elle 
n’écoutât attentivement qui ce pouvait 
être. Croyait-elle reconnaître la démarr 
che de sir Edmond ? son trouble i’em- 
pêchaitde pouvoir se fixera aucune autre 
idée, et elle n’entendait point marcher 
sur son escalier sans tressaillir; enfin , la 
crainte de le rencontrer , l’incertitude du 
motif qui le retenait, la curiosité de sa- 
voir s’il avait demaudé de ses nouvelles, 
était l’objet continuel sur lequel son ima- 
gination s’exerçait . Dans ces instans , el le 
regretta plus d’une fois M. Prior : c’était 
par lui qu’elle avait su autrefois mille 
détails relatifs à sir Edmond , tandis qu’il 
lui semblait que mislriss Birton et mis- 
triss Fenwich mettaient une sorte d’af- 
fectation è n’en jamais parler. 

Le jour du bal approchait; Malvina 
vênait d’entendre entrer sir Edmond 
chez sa cousine. Elle ne l’avait pas revu 
encore , et se promettait bien de ne pas se 
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trouver avec lui si elle pouvait s’en dis- 
penser. Lorsqu’on vint la prier de des- 
cendre de la part de mistriss Birton et 
de mistris's Fenwich, pour les aider à 
choisir des bonnets que la marehande de 
modps venait d’apporter, n’ayant aucun 
motif plausible pour refuser , elle ré- 
pondit qu’elle allait y aller ; mais à peine 
l'eut-elle promis, que l’idée de rencon- 
trer sir Edmond lui causa une émotion 
si vive, que tous ses traits en furent 
altérés. Honteuse de son trouble , elle 
voulut se donner le tems de le calmer* 
mais ce fut en vain ; et voyant que plus 
elle pensait à l’entrevue qui l’attendait t 
plus son agitation augmentait, elle se 
décida à descendre sur-le-champ* r 

.< Eu entrant chez mistriss Birton. elle 

9 

trouva dans l’antichambre une femme 
du commun, mais de bonne mine , et 
qui pleurait amèrement. Elle s’approcha 
d’elle aussitôt , et lui demanda ce qu’elle 
avait, avec un air plein de compassion 
et de bonté. — - Ah! madatne , lui ré- 
pondit-elle ; j’étais venue dans l’espoir 
que qiistriss Birton ferait quelque chose 
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pour moi. On la disait si bienfaisante! 
mais elle a bien assez de ses pauvres, 
dit- elle , et pourtant Dieu sait que je ne 
venais pas demander l’aumône, mais 
seulement la prier de parler pour moi 
à inilord Stanhope. — Et quelle affaire 
pouvez-vous avoir avec milord Stan- 
hope? lui demanda Malvina. Que vous 
êtes bonne de daigner vous en informer, 
madame! Ah! sans doute, si toutes les 
personnes qui sont là - dedans avaient 
votre cœur, je n’aurais pas été renvojée 
si durement. Toutes vous ont-elles éga- 
lement maltraitée ? lui demanda Mal- 
vina avec inquiétude, en songeant que 
sir Edmond était du nombre. — Hélas! 
madame, mistriss Birton, au lieu de 
me répondre, a sonné seulement pour 
gronder de ce qu’on m’avait laissé en- 
trer; une jeune dame s’amusait à choi- 
sir des bonnets sans daigner ma regar- 
der; milord Stanhope, à qui j’ai voulu 
m’adresser , m’a repoussée avec hauteur, 
en me disant que cette affaire regardait 
sou intendant; enfin un petit homme, 
d’un air assez grossier, me prenait par le 
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bras pour me faire sortir de la cham- 
bre, lorsqu’un jeune lord (que Dieu le 
bénisse! ) s’est approché de moi, et me 
glissant ceci dans la main (montrant un 
billet de dix livres sterling), m’a de- 
mandé mon adresse, et m’a promis de 
prendre soin de moi. — Eh bien , ma 
bonne , lui dit Malvina , le cœur soulagé 
par cette dernière phrase , la générosité 
de ce bon jeune homme n’a-t-elle pas 
adouci votre peine ? — Assurément, ma- 
dame, mais je ne sais quand je le verrai, 
et c’est .après demain qu’on nous ren- 
voie.— Comment? qu'on vous renvoie ! 

- — Oui , madame : je tiens des chambres 
garnies dans une maison appartenant 
à milord Stanhope, et comme elle est 
dans un quartier commerçant , j’y trouve 
de quoi gagner ma vie, et élever ma nom- 
breuse famille: c’est pourcelaqueM.Binü 
gham , intendant de milord Stanhope,’ 
refuse de me renouveler le bail de cette 
maison, et me le retire pour le donner 
à un de ses neveux; et comme, dans 
l’espoir de la garder , j’y avais fait faire 
beaucoup de réparations , qu’on refus$ 
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de me payer, je rne trouve ruinée, ainsi 
que mes pauvres enfans. — Consolez- 
vous , ma bonne, lui dit affectueusement 
Malvina; puisque milord Stanhope est 
chez ma cousine, je vous promets, quoi- 
que je le connaisse à peine, de lui parler 
en votre faveur, Mistriss Moody, tou- 
chée de cette promesse, prit la main da 
Malvina, et la pressa contre ses lèvres, 
A cet instant, sir Edmond sortit de chez 
mistriss Birton. En voyant Malvina, il 
tressaillit ; mais se remettant aussitôt , il 
se contenta deluifaire une froide inclina- 
tion , et passa son chemin sans lui adres- 
ser la parole, Malvina demeura immo- 
bile; tant d’émotions, de pensées l’as- 
saillirent à la fois , qu’elle ne put plus 
songer à autre chose : ce n’était pas seu- 
lement de l'indifférence qu’elle remar- 
quait dans les procédés de sir Edmond v 
mais une affectation d’incivilité dont 
elle ne pouvait deviner la cause. Quoi! 
il n’avait pas un mot à lui dire, et c’é- 
tait à l’instant où elle allait descendre 
chez mistriss Birton, qu’il choisissait 

pour en sortir ! N’y avait-il pas une sorte 
*1. a 
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de présomption à lui à se conduire ainsi ? 
ne semblait-il pas faire entendre par-là 
qu’il se croyait le droit d’agir impoli- 
ment avec elle ? et qui le lui avait donné? 
quand donc s’était - elle montrée assez 
faible pour le lui laisser prendre ? En re- 
venant ainsi sur le passé, elle se rappe- 
lait a vecconfusion \z*instansdebieiiveil- 
lance (c’est ainsi qu’elle les nommait ) 
où elle lui avait montré quelque intérêt : 
la honte de l’avoir distingué , celle d’a- 
voir été dupe de la préférence qu’il avait 
feint de lui donner, repassaient tour à 
tour dans son cœur , et l’accablaient d’a- 
mertume. Sans doute sa crédulité n’avait i 
point échappé aux yeux orgueilleux de 
sir Edmond : qui sait s’il n’en riait pas 
maintenant? et c’était assurément pour 
la détromper, qu’il se conduisait vis-à- 
vis d’elle avec une froideur si marquée. 
Oh! que cette pensée était pénible pour 
une arae fière et délicate comme celle de 
Malvina! Elle était encore plongée dans 
ces rêveries, lorsque M. Fenwich parut. 

— Eh! que faites-vous donc là ? lui dit-il 
j’allais vous*chercher : depuis une heure 
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©n vous attend. — Ces mots rappelèrent 
Malvina à elle-même, et faisant un sa- 
lut plein de bonté à mistriss Moody, 
elle entra chez sa cousine. — - Vous ne 
devineriez jamais , madame , s’écria 
monsieur Fenwich , en faveur de qui 
madame de Sorcy vous a fait attendre 
silong-tems? Croiriez- vous que je l’ai 
trouvée en tête-à-tête dans l’anlicham- 
bre avec cette vieille pleureuse qui est 
venue nous romprela tête tout-à-l’heure? 
— Cela ne m’étonne pas , reprit ironi- 
quement mistriss Birton; depuis long- 
tems je connais à ma cousine un goût 
tout particulier pour la société de ces 
gens-là. — Du moins, madame, répliqua 
Malvina un peu vivement, si j’y trouve 
quelque plaisir, je crois n’avoir dérobé 
celui de personne ici. — Sans doute , ré- 
pondit mistriss Birton en rougissant, 
vous vous imaginez qu’il n’y a que vous 
qui sachiez prêter l’oreille aux plaintes 

des malheureux — Mais est-ce que 

madame de Sorcy s’intéresse particuliè- 
rement àla requêtedela vieille Moody? 
interrompit lord Stanhope : s’il est ainsi ^ 
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elle n’a pu choisir un meilleur avocat; 
et de ce moment, sans savoir ce qu’elle 
veut, je donnerai des ordres pour que 
tout ce qu’elle demande lui soit accordé., 
— Je croyais, milord, reprit Malvina, 
Kfu’elle vous avait expliqué à vous-même 
ce qu’elle désirait obtenir de vous. — ■ 
3$a;foi , cela se peut , reprit milord Stan-< 
hope, mais que je meure si j’ai entendu 
Un mot de ce qu’elle m’a dit ; les vieilles 
figures font une si laide grimace en pleu- 
rant, que je me retourne toujours d’un 
autre côté quand je les vois. — Mon 
dieu! ma chère, s’écria mislriss Fen- 
wich, aurez-vous bientôt fini cet en- 
nuyeux colloque ? venez donc voir tou- 
tes ces charmantes choses! en lui mon- 
trant divers chiffons; voici un bonnet 
pour le jour du bal : n’est-il pas déli- 
cieux ? Vous êtes venue si tard , qu’il ne 
vous restera que celui -ci, et elle lui 
1 présenta un bonnet d’assez mauvais goût. 
Malvina le prit , et quoique assez occu- 
pée d’autres objets, à l’aide de quelques 
épingles et du goût exquis qu’elle avait 
nppou’té de France, elle donna un tour 
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si gracieux à ce chiffon , que mistriss 
Fenwich en fut jalouse. Sans douté, lui 
dit-elle , en retouchant aussi un.de ces 
chapeaux, vous aurez l’art d’avoir le 
plus élégant d^tous ceux* qui paraîtront 
à la partie de demain. — Quelle partie ? 
demanda-t-elle. — Nous avons le projet 
d’aller promener sur le golfe d’Edim- 
bourg , lui dit milord Stanhope , afin de 
faire voir la mer à mistriss Fenwich, 
j’espère avoir l’honneur de vous con- 
duire dans mon phaéton. — J’y serai 
avec vous, ma cousine, lui dit mistriss 
Birton , en voyant qu’elle hésitait. Maî- 
vina alors répondit qu’elle irait avec 
plaisir, et s’approcha du carton pour 
choisir un des chapeaqx. Mistriss Fen- 
wich se penchant vers elle, elle lui dit 
à demi-voix : « Vous allez avec milord 
Stanhope , parce que sir Edmond a 
exigé que j’occupasse la seconde placé 
dans le phaéton où il doit conduire lady 
Sumerhill ; il paraissait craindre qu’on 
ne voulût vous la donner; assurément, 
il ne paraît pas empressé de se trouvé^ 
avec vous : cela ne vous semble pas bi- 
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zar<re »? — Non, en vérité', répondit- 
elle avec une tranquillité afïéctée ; il y a 
tant de raisons pour que votre société 
lui soit plus agréable que la mienne! — 
Et quelles sont ces raisons? lui demanda 
mistrissFeuwich d’un air moqueur : ce 
n’est pas assurément le prix que j’y atta- 
che, ni les frais quejefais pour lui plaire; 
et je crois qne celle qui a si bien su ar- 
ranger ce chapeau, ajouta-t-elle en le 
tournant, sur sa main d’un air d’envie, 
est plus occupée que moi du soin de 
s’embellir. — Si vous préférez celui-ci 
aux autres, lui dit Malvina, qui péné- 
trait sa pensée, vous n’avez qu’à le pren- 
dre , ou si vous voulez me confier le vô* 
tre , je tâcherai de l’arranger plus à votre 
gré.,.i — - Ah ! vous m’obligerez beau*- 
coup , interrompit mistriss Fenwich 
avec empressement ; réellement , ma 
chère, vous êtes extrêmement bonne. — • 
Malvina sourit ; et tandis qu’elle s’occu- 
pait à satisfaire mistriss Fenwich , mi- 
lord Stanhope s’approcha d’elle , et bai- 
sant sa main' avec respect : <c II n’y a que 
les Françaises, lui dit-il , pour mettre au- 
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tant cîe grâces à tout ce qu’elles fouit ». 

♦ — Et il n’y a que les Anglais pour tenir 
strictement leur parole, n’est-ce pas, 
milord ? lui répondit elle en souriant.- — 
Je vous entends, madame, reprit-il, et 
vous allez voir que je n’oublie pas voire 
pratégéé. Aussitôt prenant une feuille 
de papier dans sa poche, il y traça les 
mots suivans avec un crayon : 

J'ordonne à Bingham de souscrire 
à tous les arrangemens qui conuien - 

t . . 

dront à mistriss Moody , relativement 
à la maison que je lui loue. 

Signé , Hekry, duc de Stanhope. 

Gela vous convient-il , madame ?dit*il 
en présentant le papier à Malvina. — A 
moi, milord, répondit elleen rougissant ; 
mais, assurément, c’est pour obliger une 
pauvre mère de famille , et non pour me 
faire plaisir, que vous avez tracé cet 
écrit. — Sur mon Dieu ! vous vous trom- 
pez ; je n’ai pensé qu’à vous. — Quoi! 
milord , en faisant le bien , vous vous re- ' 
fusez sa plus heureuse récompense , celle 
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de pensera la joie de toute une pauvre fa- 
mille qui se croyait ruinée, et qu’un mot 
de votre bouche va rendre au bonheur et 
à la vie? — Que je meure si je me suis 
jamais occupé de pareilles choses; cepen- 
dant, vous en parlez avec tant d’agré- 
ment, que vous me donneriez presque 
l’envied'y penser, et si j’avais le teins»... & 
mais pas un moment à disposer ! et j’ou- 
blie même auprèsde vous qu’-on m’a.t tend 
pour une course de cheval... Quoi! déjà 
deux heures? s’écria-t-il en tirant sa mon- 
tre : ah! mon Dieu, quelle querelle oh 
va me faire! Je me sauve avec regret, 
avec un vif regret, ajouta-t-il d’un air 
léger et en baisant la main de Malvina. 
d\ demain, mesdames, à demain. 

Malvina sortit quelques instans aparès 
lui , pour voir si mislriss Moodyiétai.t en- 
core dans la maison. Ne la trouvant plus, 
elle envoya chez elle mistrissTomkins, 
avec le billet de milord Stanhope. Lors- 
que celle-ci revint, elle lui fit une pein-- 
ture animée de la joie de mistriss Moody, 

• de tous ses enfans , et lui porta leurhum- 
ble requête pour que leur généreuse bien- 
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fautrice vînt les voir dans la maison qu’ils 
devaient à ses soins. Malvina n’hésita pas 
à leurfaireun plaisir où elle trouvaittant 
de douceur ; et dès. le soir même, aussitôt 
que sa cousine fut part iepour le spectacle, 
elle se rendit chez mistriss Moody. Cette 
bonne femme , après s’être livrée à toute 
l’effusion de sa reconnaissance, lui d* 
«Un bien n’arrive jamais seul, madame; 
car un instant avant que vous n’entriez, 
je venais devoir la visite de ce bon jeune 
homme....- — Sir Edmond? interrompit 
vivement. Malvina. — Je ne sais point 
comment il s’appelle, madame; il venait 
s’informer de ce qu’il pouvait faire pour 
moi; il aétébien surpris, je vous assure, 
quand je lui ai montré le billet de milord 
Stanhope; il m’a demandé comment je 
l’avais obtenu. Je lui ai dit que je le de;- 
vais aux prières d’une des dames de cheà: 
mistriss Birton. — Laquelle? laquelle? , 
m’a-t-il dit bien vît e.-r- Hélas! je ne sa- 
vais pas votre nom ; ; mais jehaiai répondu 
qu’assurément c’était là meilleune; et 
que je croyais aussi que p’était la plus 
jolie.— Cgia ne peut êife que madame de 


\ 
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Sorcy, a-t-il répliqué (apparemment, 
madame, que vous vous nommez ainsi). 
Ce jeune homme paraît vous connaître 
beaucoup, madame, et vous être bien 
attaché, car il m’a dit encore: « Ecoutez, 
ma chère ; chaque fois que vous aurez 
une peine, couliez la à madame de Sorcy, 
Sfr vous serez soulagée; si quelque mal- 
heureux est dans la détresse, adressez- 
vous à elle, et il sera consolé; enfin , 
quand vous voudrez exprime^ d’un seul 
mot tout ce qu’il y a de bon, de'géné- 
reux , d’aimable, de céleste au monde , 
nommez Malvina de Sorcy ». — En vé- 
rité, madame, je crois qu’il avait les 
Jarmes aux yeux en parlant ainsi , et il 
paraissait si ému... tenez, tout comme 
vous voilà à présent : alors je lui ai dit 
que je vous attendais, que vous in’aviez 
fait prometfrede venir; maisn peine ai je 
eu fini cette parole, qu’il s’est enfui si 
vîte, que je n’ai pas eu le te ms de le re- 
mercier de toutes ses bontés , car il m’a 
encore apporté de l’argent ». Que devait 
penser Malvina de ce récit? que devail- 
elle conclure des éloges.que sir Edmond 
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loi donnai!, et du soin qu’il mettait à l’é- 
viter? mais loin de chercher à éclaircir 
■une conduites! bizarre, et trop fière pour 
■daigner s’occuper de lui quand il parais- 
sait décidéà la fuir, ellene fit pas ime seul© 
question à mistriss Moody sur eé que 
celle-ci venait de lui raconter, et la 
quitta sans avoir prononcé le nom de 
sir Edmond* 

Le lendemain matin , elle était encore 
dans sa chambre , lorsqu’un bruit de 
voiture l’ayant fait approcher de Sa fe- 
nêtre , elle vit les deux phaétons de mi- 
lord Stanhope et de sir Edmond qui en- 
Iraient dans la- cour de mistriss Bir.ton. 
Un instant après , on vint l’averliif qü’oii 
l’ai tendait. Elle descendit promptenient, 

et au bas de l’escalier, elle rencontra sir 
* 

Edmond qui donnait la main à mistriss 
Fenwich, et celle-ci tout en couvant, 
lui dit : a Nous partons devant pour al- 
ler prendre lady Sumerhill ; mais hâtez- 
vous de paraître , car votre très-humble 
adorateur, milord Stanhope, vous at- 
tend ». Sir Edmond , après lui avoir 
fait une légère inclination , se contenta 
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.d’ajouter, avec un air qu’il croyait être 
froid. et qui n’était que piqué : « Eh ! qui 
ne serait pas de celui de madame ? en lai 
adressant ses veux , milord Stanhope'siir 
bit la loi générale...... Malvina n’attên,- 

dit pas la fin de sa phrase, et, saluant 
mistriss Fenwieh sans lui répondre, elle 
entra dans le phaéton. : „, f » 

Pendant toute la promenade, elle 
n’eut, point d’occasion de voir sir Ed- 
mond , ni d’être présentée à lady S u- 
.merhill, car aucune des dames ne vou- 
lut sortir des voitures pour se promener 
à pied. Malvina, déterminée à écarter 
absolument l’image de sir; Edmpnd , ta,- 
cha <^e ne s’occuper que des objets 
qu’elle voyait, et pour ne pas se livrey 
à la rêverie , s’efforça de prendre part à 
la conversation ; de sorte qu’elle charma 
milord Stanhope, au point qu’il ne put 
s’empêcher de dire àdemi-voix à mis- 
triss Birton : « En vérité, je suis plus 
qu’à moitié fou ; et si cela continue, il 
faudra me résoudre^ perdre ma liberté. 

Mais en faisant des frais pour paraî- 
tre aimable , est- il bien sûr quej&al- 
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virça n’aVàjt d’autre motif que de se dis- 
traire du souvenir de sir Edmond ? L’es- 
poir d’exciter sa jalousie, en plaisanta 
milord Stànhope , n’y entrait - il pour 
rien? Je ne le crois pas: Malvina avait 
l’atne si pure! mais elle était femme, et 
ce mot me rend tous mes doutes. „ 


CHAPITRE XXI. .. 

•ny r f . i p • 

4 i • Un Bai. 

Enfin, le fameux jour du bal arriva. 
Peut être au fond Malvina n’en fut-elle 
pas fâchée, et peut-être aussi, sans se 
l’avouer, mit- elle à sa toilette plus de 
soin et de tems qu’elle n’avait coutume 
de le faire. Comme elle descendait chez 
sa cousine, elle apprit , parmistrissTap, 
qu’ri y avait beaucoup de monde dans 
le salon ; mais sachant que sir Edmond 
n’y était pas, elle entra sans embarras; 
Plusieurs hommes, entouraient le fau- 
teuil de mistriss Birton , .d’autre volti- 
geaient auprès de mistriss Fenwich ; 
mais, en apercevant Malvina, tousfrap- 
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pés d’admiration , n’eurent d’yeux que 

pour elle. 

Assurément son habillement n’était 
ni riche, ni recherché. Une simple robe 
de crêpe faisait toute sa parure; mais il 
régnait dans sa manière de se mettre, 
un .certain goût indéfinissable qui ne se 
donne point , qui s’imite mal , et qui est 
comme la physionomie de la toilette. 

Lorsque mistriss Bii ton se leva pour 
partir , lord Stanhope offrit la main à 
Malvina, afin de la conduire à la voi- 
ture, et profita de cet instant pour lui 
rappeler l’engagement qu’elle avait pris 
de ne danser qu’avec lui ; mais elle s’en 
excusa , sous prétexte qu’elle ne connais- 
sait point les danses écossaises. En en- 
trant dans l’assemblée , mistriss Birton 
fut se placer auprès de lady Sumerhill, 
et lui présenta Malvina. Lady Sumerhill 
était une jeune personne de ving tans à 
peu près , blonde , blanche et belle, mais 
de cette beauté régulière qu’aucune ex- 
pression n’anime, et qui fait l’admira- 
tion de ceux qui la contemplent , bien 
plus que le bonheur de ceux qui la pos* 
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sèdenf. Elle examina Mai villa avec une 
attention assez soutenue pour être pres- 
que incivile; puis, lui prenant la main 
avec vivacité, elle lui dit qu’elle était 
ravie de la voir, de faire connaissance 
avec une aussi charmante personne , et 
ensuite ne lui parla plus de toute la soirée. 

Malvina, au milieu d’un cercle qu’elle 
voyait pour la première fois, et ne s’in- 
téressant à aucun de ceux qui le im- 
posaient, s’ennuyait beaucoup, quoi- 
que milord Stanhope fut toujours au- 
près d’elle , occupé à lui prodiguer ses 
hommages. Voyant pourtant qu’elle ré- 
pondait à peine à toutes ses galanteries, 
il chercha à captiver son attention en 
lui racontant quelques historiettes amu- 
santes sur chaque personne qui passait; 
et comme c’était le genre qu’il traitait 
le mieux, il obtint, par moinens, un 
léger sourire de Malvina ; mais elle n’é- 
tait ni plus satisfaite d’être au bal, ni 
moins empressée de le quitter, lorsque 
tout changea autour d’elle : sir Edmond* 
parut. 

Il s’approcha de. lady Sumerhill d’ua 
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air galant et aisé, et lui adressa quel- 
ques mots à demi-voix , qu’elle parut 
entendre avec plaisir : alors se retouiv 
nant poursaluermistrissBirton , il aper- 
çut Malvina; mais ce n’était plus cette 
Malvina triste, pâle, dont un profond 
négligé ensevelissait les charmes; à pré- 
sent mise avec autant de noblesse que 
d’élégance, les yeux et le teint animés 
par les lumières , la chaleur et l’émo- 
tion , elle lui parut si séduisante et si 
belle, qu’ilne fut pas maître de son pre- 
mier mouvement ; et an lieu d’engager 
lady Sumerhill à danser, comme c’é- 
tait son projet, pe fut Malvina qu’il pria 
de l’honorer de sa main pendant tout le 
bal. Malvina, surprisedeson invitation, 
troublée de retrouver dans ses regards 
la même expression qu’elle y avait vue 
autrefois, mais offensée en même tems 
des manières d’un homme qui semblait 
se faire un jeu de la jeter dans l’incerti- 
tude, elle lui répondit très-froidement, 
•que si elle se décidait à danser, elle 
était engagée avec milord Stanhope. 
<< Mais ; du moins , lui dit-il en la regar- 



MALVINA. 33 

danl avec tendresse et inquiétude , si mi- 
lord Slanhope est l’heureu* mortel que 
vous favorisez maintenant , après le sou- 
per on commencera les danses franci- 
ses, et celles-ci, inconstantes comme 
tout ce qui vient de ce pays, permettent 
de changer de danseï#. « Malvina se 
contenta de lui jeter un regard dédai- 
gneux, et ne répondit point. II ajouta : 
«Vous ne dites rien, madame! que dois- 
je atigurer. de votre silence? faut-il l’in- 
terpréter comme un refus? et la seule 
distinction qu’iïme sôit permis d’atten- 
dre de vous, sera-t-elle de n’oser aspi- 
rer à l’honneur de votre main pendant 
une seule danse? — Sir Edmond est ap- 
paremment accoutumé aux distinctions , 
répondit -elle en s’efforçant de sourire, 
qu’il en aperçoit encore là où on songe 
le moins à en mettre; mais afin de ne 
lui en donner d’aucune espèce, je lui 
promets de danser avec lui, comme 
avec un autre. — Et comme un autre, 
.madame, répliqua-t-il d'un air piqué, 
je puis donc compter sur vous pour la 
première contre-danse française »?Malr 


Digitized by Google 



$4 MALVINA. 

vina fît une inclination , et sir Edmond 

s’éloigna. • 

On se souvient qu'il avait quitté Bir- 
Jgn-Hall , irrité contre Malvina, sur le 
point de douter de sa tendresse, mais 
con fia'n t en ses v ert us , e t n ’a spi ra-nt q n ’a u 
moment de la revoir. Depuis son retour à 
Edimbourg , les autres femmes n’étaient 
plus les mêmes à ses yeux ; et si un reste 
é’habitude Je poussait encore vers elles , 
son cœur, tout plein d’un autre objet, 
laissait à peine, à son esprit quelque chose 
à leur dire. Ses amis s’étonnaient de 1§ 
voir souvent rêveur, quelquefois mélan- 
colique; ils accusaient son voyage dans 
les sombres montagnes de Bread-Alben , 
de lui avoir enlevé sa gaîté, et ses amis 
avaient raison ; mais ils avaiént tort de le 
plaindre, car il ne s’était jamais trouvé 
si heureux que depuis qu’ilavait l’air de 
ne plus l’être. Il aimait!,.... de quel 
charme l’univers ne s’était-il pas embelli 
pour lui ? il aimait ! et dès-lors , que lui 
importaient lessuccèsde l’amour-propre, 
les jouissances fugitives , les voluptés les 
plus exquises ? Où trouver un plaisir 
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digne d'occuper le cœur que l’image de 
Malvina remplissait entièrement? Per- 
lant en tous lieux ce souvenir avec lui, 
les femmes les plus jolies ne lui sem- 
blaient telles, que parce qu’if croyait 
leur trouver quelques traits de -ressem- 
blance avec Malvina; les plus aimables 
ne s’attiraient son attention, que parce 
que Malvina se serait peut-être ex primée 
, comme elles : tout ce que le monde con- 
tient de charmes, d’harmonie , de Praî- 
.cheur , n’était , selon lui, qu’une portion 
de Malvina; et c’estainsi que, même loin 
d’elle, il la retrouvait partout. Mais à 
peine eut- il appris l’arrivée de mjstriss 
Melmor à Edimbourg, qu’il se hâta de 
l’aller -voir pour s’informer de ce qui se 
passait à Binon-Hall. La vieille dame 1 , 
après lui avoir fait part du mariage de sa 
fille , y joignit quelques reproches sur la 
manière dont il s’était conduit avec elle , 
ainsi que plusieurs détails sur la colère 
de mistriss Binon. « Mais, ajouta-t-elle, 
cetfetîolère a bientôt changé d’objet, et 
la légèreté de ma fille ne lui a plus sem- 
blé qu’une bagatelle, en comparaison 
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de l’inconduife de madame de SorCy. — - 
L’inconduile de madame de Sorcy ! avait 
interrompu sir Edmond enflammé dfe 
courroux : qu’osez - vous dire? quelle 
horrible calomnie ! — Eh ! mon dieu , 
avait repris mistriss Melmor, ce n’est 
pas un secret , tout le monde vous le dira 
comme moi ; cela a fait un esclandre !... 
Il a f i 1 1 n ch asser M. Prior ; et sans la con- 
sidération que mistriss Birton a pour sa 
famille, je ne sais si sa cousine elle- 
même... » A ces mots , sir Edmond l’avait 
quittée brusquement ,en l’assurant qu’il 
ne croyait pas un mot de ce qu’elle lui 
disait ; mais en s’en allant , il avait trouvé 
mistriss Tap sur son chemin , et celle-ci, 
fidèle aux ordres qu’elle avait reçus, lui 
confirma tout ce que mistriss Melmor 
venait de lui raconter. Il avait appris 
d’ellecomment mistriss Birton ayantsur- 
pris M. Prior et madame de Sorcy dans 
un tendre tête-à-tête, avait chassé l’un 
de chez elle, et vertement réprimandé 
l’autre; comment celle-ci, aprè^s’être 
excusée de sa faute, avait promis, pour 
la réparer ; de ne pl us voir M . Prior , mais 
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que,, du moins , elle s’en dédommageait 
en lui écrivant : « cela est si vrai, avait 
ajouté mistriss Tap en sortant une lettre 
de sa poche, que voici un billet qui vient 
d’arriver pour elle , et qui est de lui , ou 
je suis bien trompée. 

Sir Edmond , anéanti par tout ce qu’il 
venait d’entendre, confondu de recon- 

n» i 

naître PécrituredeM. Prior sur une lettre 
adressée à Mal vina, ouvrit son ameà tous 
les soupçons, et commença à croire tout 
ce qu’on lui disait (1). Ce premier mo- 
ment de doute fut affreux. Furieux d’a- * 
voir été dupe d’une femme , blessé dans 
% son orgueil , déchiré dans sa tendresse, 

* 

■ -1 ■■ - T r -1 r .l 1. --T-m.il --i U - - -, - . 

(1) Peut-être trouveTait-on sir Edmond trop 
crédule , si on ne se souvenait que les hommes 
Les plus immoraux sont ceux qui doutent le plus 
facilement de la vertu des femmes j ils préten- 
dent qu’en ayant connu beaucoup , ils sont plus 
propres que personne à les juger. Mais moi , je •’ 
prétends que l’attrait sympathique qui les rap- 
proche toujours de celles qui leur ressemblent, 
et l’orgueil blessé qui tait discrètement le dédain 
des femmes honnêtes, sont deux puissans mo- 
tife d’appeler du jugement de pareils hommes,. 
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il jura de ne s’occuper de Malvina que 
pour lui Faire sentir, par le plus froid 
dédain , qu’elle n’avait jamais eu de pou- 
voir sur son cœur, etques’il lui avait dit 
le contraire, c’était par l’habitude, et 
qu’il ne s’en souvenait déj plus. Tant 
qu’il ne la vit pas, il sut garder sa colère, 
mais elle ne tint point contre le premier 
regard de Malvina : cependant il avait 
eu la force d’éviter les occasions de lui 
parler; et quoique l’histoire de mistriss 
Moody eût attendri son cœur, il persis- 
tait encore dans ses résolutions, lors- 
qu’en entrant dans le bal , il n’eut pas 
jeté les yeux sur Malvina, qu’il se sentit * 
entièrement subjugué , et que le charme 
irrésistible de cette femme enchanteresse 
agit sur lui avec tant de promptitude, 
que, hors elle, tout fut oublié dans le 
monde. Mais la froideur de ses réponses 
le rappela à lui- même , et à peine se fut-il 
éloigné d’elle, que tous les discours de 
mistriss Melmor lui revinrent dans l’es- 
prit, et le firent repentir d’avoir si faci- 
lement renoncé à sa vengea nce. Honteux, 
d’ailleurs , d’une faiblesse qui prouvait à 
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Malvina tout le pouvoir qu’elle conser- 
vait sur lui, il résolut de lui ôter cette 
idée, en feignant d’oublier l’engagement 
qu’il venait de prendre avec elle ; et au 
moment où les contre-dansess’ouvrirent, 
il vint jusque sous ses yeux prendre la 
maindelady Suinerhill : celle-ci accepta 
avec empressement; et comme elle se 
levait pour aller prendre sa pïace, sir 
Edmond regarda Malvina , dans l’espoir 
delà braver; mais loin de réussir , elle lui 
jeta un coup-d’œil froid et Iranquillequi 
le terrassa, et accepta la main d’un jeune 
français , qui causait avec elle depuis un 
moment. 

La figure et sur: tout les grâces de Mal- 
vina attirèrent bientôt tous les specta- 
teurs autour d’elle ; il n’était question , 
dans la salle, que de la charmante fran- 
çaise ; on montait sur les chaises pour la 
mieux voir ; et si son air noble et décent 
n’eût imposé à toute l’assemblée, on lui 
eût prodigué mille a'pplaudissemens.La 
contre-danse de lady Sumerhill était dé- 
sertent quoique son amour propre en fût 
cruellement blessé , celui de sir Edmond 
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en souffrait plus encore. L’ascehdant de 
Malvina l’emportait donc sur lui ; il avait 
voulu t’humilier, et elle triomphait ; et 
au mil ieu de ce concert unanime d’éloges, 
quel regret pouvait-elle éprouverde l’in- 
différence qu’il lui avait montrée? Rem- 
pli de ces idées, sir Edmond n’écoutait 
rien de ce que lui disait lady Sumerhill , 
lui répondait tout de travers, brouillait 
toute la contre-danse, et attendait avec 
impatience qu’elle fût finie, lorsque le 
marquis de W eymouth, jeune homme 
aussi distingué par son rang et son esprit 
que par sa figure, s’approchant de lad y 
Sumerhill, lui dit, avec un peu d’émo- 
tion : « Au nom du ciel ! madame , appre- 
nez moi qui est cette délicieuse femme : 
est- elle tombée du ciel pour nous en- 
chaîner tous? Ah ! si c’est là le sort qu’elle 
nous destine, je sens que j’ai déjà subi le 
mien'; et loin d’y résister, je ne désire 
qu’une occasion de le lui apprendre ». 
Ces mots courroucèrent vivement sir 
Edmond; il ne pouvait supporter que 
personne au monde osât espérer d’ob- 
tenir le cœur de Malvina ; et il répondit 
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très-sèchement à milordWeymouth, que 
madame de Sorcy vivait très- retirée , 
qu’elle paraissait au bal pour la première 
fois , et que , sans doute , elle serait fort 
embarrassée de l’éclat qu’une conquête 
comme celle de milord Weymouth ré- 
pandrait sur elle, a La connaissez- vous 
donc particulièrement, Seymour? lui 
demanda le marquis. — Oui, milord, 
lui repondit-il, j’ai passé deux mois avec 
elle à la campagne cet hiver. — Voilà, 
répliqua l’autre, la plus mauvaise nou- 
velle que j’aieenlenduede ma vie; mais, 
n’importe , il faut tout tenter. » 

En parlant ainsi, il s’éloigna : sir Ed- 
mond le suivit des yeux ; il l’aperçut qui 
s’arrêtait auprès deMalvinaet lui adres- 
sait quelques mots auxquels elle ré- 
pondait par une inclination. Il trembla 
qu’elle ne se fût engagée à danser avec 
lui; cariî sentait bien que les soins demi- 
lord Weymouth étaient autrement dan- 
gereux que ceux de milord Stanhope ; et 
en effet , il eut le mortel chagrin de les 
voir prendre place ensemble lorsque les 

autres contre-danses recommencèrent, 
il. 3 
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Alors une si vive agitation s’empara 
delui, qu’il lui fut impossible de danser 
davantage, ni de s’éloigner d’un pas de 
cette même femme à laquelle il voulait 
renoncer L’instant d’auparavant. Il épiait 
toutes ses paroles, il interprétait tous ses 
mouvemens : vaincu lui- même par son 
invincible beauté, il lui faisait un crime 
des hommages qu’on lui rendait, et ne 
lui pardonnait pas de paraître aimable 
à tous les yeux. Mille fois il fut sur le 
point de s’approcher d’elle pour implo- 
rer son pardon et la faveur d’un entre- 
tien où il pourrait expliquer les motifs de 
sa conduite; mais la crainte d’être refusé 
leretenait,car l’orgueil dominait encore , 
et la possibililémême de perdre Malvina 
ne pouvait le résoudreà plier. Quand elle 
eut fini de danser, il la suivit jusqu’à sa 
place ; et sans lui dire un mot, il se tenait 
debout devant elle , comme pour empê- 
cher que personne ne l’approchât. 

Soit que Malvina eût été habituée aux 
éloges dès son enfance, soit qu’occupée 
d’un autre objet , elle n’eût point écouté 
tout ce qu’on lui avait dit de flatteur. 
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elle semblait ignorer l’effet qu’elle pro- 
duisait : c’était la première fois que sir 
Edmond voyait une femme insensible à 
une pareille gloire; mais, tout en s’éton- 
nant de cette indifférence, ii ne doutait 
pas de sa sincérité , car il y avait dans la 
physionomie de Malvina quelque chose 
de si naturel et de si ingénu , qu’on sen- 
tait, en la voyant, que ce qu’il y avait 
de plus impossible au monde était de 
douter de sa franchise. 

Elle avait été vivement offensée du 
procédé de sir Edmond, et s’était bien 
promis de le ressentir en le traitant doré- 
navant avec le plus froid dédain ; et réu- 
nissant toute sa fermeté pour cacher la 
peine qu’elle éprouvait, elle y réussit 
assez bien pour en imposer à tout le 
monde. Mais tandis que toutes les femr ■ 
mes qui l’entouraient, témoins de ses 
succès , enviaient son sort , elle réfléchis- 
sait tristement que la solitude lui ayant 
paru insupportable à Edimbourg, et le 
monde plus insupportable encore, elle 
n’avait rien de mieux à faire que d’ac-« 
cepter l’invitation de mistriss Glare, et 
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de retourner auprès d’elle le plus tôt pos- 
sible. Ce plan venait d’être à peu pièâ 
déterminé dans sa tête , lorsque mistriss 
Birton lui fit signe qu’elle allait se re- 
tirer; elle se leva promptement pour la 
suivre ; et comme milord Weymouth s’a- 
vancait dans l’intention de lui offrir la 
main , sir Edmond, qui le vit, ne futplus 
maîtredelui ,etpar un mouvement aussi 
prompt qu’involontaire, il s’empara du 
bras de Maivina , et le mettant sous le 
sien : «Du moins, s’écria-t-il , personne 
ne l’aura ». A peine ces mots lui furent- 
ils échappés , qu’il s’étonna et de ce qu’il 
avait dit et de ce qu’il avait fait. Mai- 
vina , pour le moins aussi surprise que 
lui , marchait incertaine si elle devait le 
suivre ou le qui tter. Tous deux gardaient 
le silence, et se trouvaient dans une po- 
sition aussi pénible qu’embarrassante. 
Parvenus au bas de l’escalier , la foule les 
obligeant de se tenir un peu à l’écart 
en attendant les voitures, ce tête-à-tête 
redoubla encore leur gêne mutuelle. 
S’était -on jamais retrouvé ainsi quand 
«n s’était quitté comme eux ? En vain 
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voulaient- ils tâcher d’oublier le passé, 
cette importune image revenait sans 
cesse ; et pour comble de tourmens, ils li- 
saient dans leurs regards qu’ils en étaient 
mutuellement occupés. A la fin , sir Ed- 
mond ne pouvant plus commander à i’é- 
motion qu’il éprouvait, serra vivement 
la main qu’il tenait, en disant à voix 
basse : « Ah ! pourquoi , pourquoi m’en 
suis-je jamais séparé » ? Mal vina , qui ne 
lisait pas dans son ame, et qui ne voyait 
dans ses procédés qu’une suite de caprices 
offensans, retira sa main avec hauteur, 
et détourna sa tête sans lui répondre. — 
Sir Edmond, blessé à son tour par ce 
geste méprisant, ne fît aucune tentative 
pour reprendre sa main et lui dit simple- 
ment: a Votre triomphe a été complet ce 
soir, madame , et chaque fois que vous 
vous montrerez, vous en obtiendrez sans 
doute de nouveaux. — Je compte rester 
trop peu à Edimbourg , reprit-elle , pour 
assister à aucune fête. — Comment! in- 
terrompit-il vivement, mistriss Birton 
ne compte-t elle pas passer tou te la saison 
ici? — C’est, je crois, son projet, mais 
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le mien est de quitter la ville le plus tôt 
possible. — Et vous retournez seule dans 
les tristes montagnes de Bread-Alben? 

. — Non, je ne vais pas si loin. — Il serait 
sa ns doute indiscret de vous en demander 
davantage? — Et sir Edmond doit éviter 
de l’être , répondit - elle ». Alors , pour 
éviter de nouvelles questions , elle perça 
la foule et fut rejoindre mistriss Birton. 

‘ » 1,1 11 ■ 

CHAPITRE XXII. 

Explication interrompue. 

V 

IiE lendemain matin, Malviua se trou- 
vant seule à déj euner avec. sa cousine , 1 u i 
fit part du projet qu’elle avait de quitter 
Edimbourg pour aller passer quelque 
tems chez mistriss Clare. «Eh! quel est 
donc l'engouement qui vous a pris pour 
cette femme? lui demanda mistriss Bir- 
ton, et par quelle malheureuse fantaisie 
ne vous trouvez-vous jamais bien que là 
où vous n’êtes pas»? Malvina ouvrait la 
bouche pour répondre, lorsque sir Ed- 
mond entra dans l’appartement. «Je suis 
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venu avec lord Stafford pour vous de- 
mander à déjeûner, ma tante, dit- il à 
mistriss Birton ; mais auparavant il vou- 
drait vous dire deux mots, et il vous at- 
tend dans votre cabinet ». Aussitôt Mal- 
viuase leva pour se retirer; mais mistriss 
Birton ne lui en donna pas le tems, et 
la retint pour lui dire : «Au reste vous 
n’êtes pas libre de partir encore ; milord 
Stanhope prépare une fête brillante , et 
vous ne pouvez, sous aucun prétexte, . 
vous dispenser d’y paraître.' — Je vous 
assure, madame, répliqua Malvina , 
qu’il m’est impossible d’y consentir, et 
si vous saviez le peu de goût que j’ai pour 
tous ces plaisirs , vous ne me presseriez 
pas davantage, — Mais conçoit-on un 
pareil caprice? s’écria mistriss Birton en 
s’adressant à sir Edmond. Enfin vous 
avez pu remarquer, comme moi, les 
politesses très - distinguées dont milord 
Stanhope a comblé ma cousine; et d’a- 
près quelques demi-ouvertures qu’il m’a 
faites, je suis sure qu’il ne tiendrait qu’à 
elle que cette préférence devînt plus sé- 
rieuse; et vous sentez tout ce que cela. 
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aurait d’honorable pour notre famille ; 
mais au lieu d’en être flattée et de cher- 
cher à fixer une pareille conquête , en se 
montrant à une fête qui ne se prépare 
que pour elle , elle s’opiniâtre a partir , 
résiste à mes prières , et pour qui , en- 
core ? pour une femme ridicule , impolie , 
que je ne peux souffrir , pour mistriss 
Clare. — Mistriss Clare, s’écria sir Ed- 
mond avec un chagrin qu’il ne put dé- 
guiser : c’est chez mistriss Clare que vous 
allez! vous êtes liée avec elle? — Non , 

• reprit Malvina , je la connais fort peu , 
mais son caractère me convient, et d’ail- 
leurs , il n’est pas nécessaire que sa société 
me plaise beaucoup pour me sembler 
préférable à toutes les dissipations qu’on 
ïrouve ici. — Ainsi, ajouta mistrissBirlon 
avec humeur, toutes les raisons que je 
Tiens d’alléguer sont sans effet sur vous? 
— S’il était possible qu’elles eussent une 
apparence de fondement, repartit Mal- 
vina , j’y trouverais une raison de plus 
pour m’éloigner. — Quoi! s’écria mistriss 
Birton , l’idée de fixer milord Stanhope , 
.de l’enchaîner à vos pieds et de porter 
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son nom , n’élève pas votre ame à la hau- 
teur d’une pareille espérance ? — Je n’ai 
point d’ambition , et si j’étais libre de nie 
donner, ce ne serait pas l’éclat d’un litre 
qui m’obtiendrait ; mais ayant consacré 
mes jours à l’enfant de mon amie ,1e seul 
désir que je forme est de pouvoir remplir 
ce devoir sacré loin du monde et des 
hommes. — Je n’y tiens plus, reprit im- 
patiemment mistriss Birton , et cette af- 
fectation de singularité me paraît ce qu’il 
y a de plus pitoyable. Je vais rejoindre 
milord Stafford; je vous laisse avec sir 
Edmond : puisse- 1- il vous persuader 
combien sont absurdes des délicatesses 
aussi romanesques qu’exagérées! Je le 
charge de ce soin, et lui saurai beaucoup 
de gré de s’en acquitter». En achevant 
ces mots , elle sortit. 

« Je ne pense pas, dit Malvina aus- 
sitôt qu’elle se trouva seule avec sir Ed- . 
rnond, que vous vous croyiez le droit de 
me parler sur un pareil sujet ; d’ailleurs, - 
je ne connaîtrais rien de plus inutile : des 
caractères aussi opposés que les nôtres 

ce peuvent §e concilier sur aucune, opi- 

3 . 
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nion, ni s’entendre sur aucun point. — • 
Sur aucun! reprit -il, en la regardant 
fixement. Hélas ! il fut un instant de ma 
vie où je crus que vous pourriez penser 
autrement». A ces mots, Malvina rougit 
si prodigieusement , qu’il vit bien qu’elle 
l’avait compris; et se rapprochant d’elle, 
il ajouta : « Quand je suis déterminé à 
rejeterlamainde lady Sumerhill, malgré 
toutes les sollicitations de ma famille , 
quand une union que le cœur n’a pas 
formée me paraît la plus effrayante de 
toutes les chaînes, ce n’est pas moi qui 
trouverai des raisons en faveur des ma- 
riages de convenance ; et sur ce sujet je 
crois donc que nous pourrons être d’ac- 
cord ; mais il en est d’autres bien plus 
chers, plus précieux... — Quoi ! sir Ed- 
mond , interrompit alors Malvina , est-il 
possible que vous refusiez la main de 
lady Sumerhill ? Eh! bon dieu; que va 
dire mistriss Bîrton, qui n’était venue à 
Edimbourg que pour conclure votre ma'- 
riage? — Avez vous cru sérieusement à 
cette nouvelle, lui demanda-t-il aveç 
inquiétude ? Eh ! pourquoi en aurais-? 
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je douté ? répondit-elle , en rougissant ; 
tant de probabilités paraissent la confir- 
mer. — Mais , peut-être, répliqua-t-il , 
que sur ce sujet il fallait mille raisons 
pour persuader , et une seule pour les 
détruire ». Malvina , embarrassée de la 
tournure que prenait la conversation , 
se leva pour se retirer, lorsque sir Ed- 
mond, lui prenant les mains avec viva- 
cité, s’écria : « Ah! je vous en conjure, 
ne vous éloignez pas, écoutez -moi un 
seul instant ; en recevant l’aveu de mes 
torts, accordez votre pitié aux tourmens 
que j’endure, et ne refusez pas de vous 
expliquer sur l’indigne accusation dont 
on ose vous noircir. — Ah ! mon dieu , 
s’écria-t-elle un peu émue, je ne croyais 
pas que la peine pût jamais vous atteindre, 
ni que personne songeât à vous parler 
de moi. — Tout, tout m’en parle, s’écria- 
t-il avec feu , dans le monde comme dans 
la solitude; tout prend une voix pour 
me parler de vous ; tout s’anime de votre 
image; par-tout tues yeux troublés cher- 
chent à reconnaître la forme de ce que 
j’aime, et il me semble qyie l’univers en- 
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lier ne vit plus que de la vie qui remplit 
mon cœur. Oh ! pardonnez , continua-t-il 
en la voyant se détourner pour cacher 
sa tête dans ses mains, cet aveu ne peut 
vous offenser; jamais il n’en fut un plus 
vrai ni plus involontaire ; je ne sais point 
résister à l’ascendant terrible que vous 
exercez sur moi; il rompt tous mes pro- 
jets, il dissipe tous mes soupçons , il force 
la vérité à sortir de mon cœur : oui , Mal- 
vina , oui, femme aussi chère que révé- 
rée, la calomnie a osé vous atteindre, et 
l'hommeque vousvoyezdevant vosyeux 
a conçu un doute injurieux contre vous ; 
mais le ciel m’est témoin qu’à l’instant où 
je vous ai vue, il a été effacé, et main- 
tenant je rougirais de vous l’expliquer. 
Qu’une bouche aussi pure ne s’ouvre 
donc pas pour le demander; Mal vina n’a 
pas besoin d’être justifiée ; elle peut être 
insensible, et non coupable, et la can- 
deur de sa physionomie répond de celle 
de son cœur. » 

A cet instant, mistriss Fenwich en- 
tra d’un air léger, et remit à Malvina 
une lettre qui venait d’arriver pour elle. 
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L’effet de la foudre n’est pas plus prompt 
que ne le fut la vue de cette écriture sur 
sir Edmond; c’était celle de M. Prior, 
de cet homme que Malvina honorait de 
son amitié , malgré les ordres de sa cou- 
sine et les propos du monde. Outré de 
de cette obstination, il lui attribua les 
plus, odieux motifs; le désir de la ven- 
geance se ralluma avec furie dans son 
sein; et pour le satisfaire à l’instant , il 
se rapprocha de mistriss Fenwich, et 
lui débita à demi-voix, mais de ma- 
nière pourtant à être entendue, les cho- 
ses les plus tendres et les plus flatteuses. 
Malvina , la tête penchée sur ses mains, 
lisait ou feignait de lire. Encore émue 
des expressions passionées de sir Ed- 
mond , elle écoutait avec un inconce- 
vable étonnement sa conversation avec 
mistriss Fenwich, et l’excès de la sur- 
prise la dérobait seul à celui de la dou- 
leur : une pareille légèreté lui parais- 
sait au dessus de toute conception; elle 
la voyait sans la comprendre, et en était 
accablée sans pouvoir se résoudre à y 
croire. < 
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Sir Edmond, témoin des profondes 
méditations où elle paraissait plongée, 
et les attribuant à la lettre qu’elle te- 
nait entre ses mains , sentait sa colère 
s’accroître avec la rêverie de Malvina , 
et s’excitait pour fixer son attention , au 
risque de l'offenser, à accabler mistriss 
Fenwich de marques de préférence. 
Mais plus il s’animait, plus Malvina 
devenait immobile, et tandis qu’il la 
croyait toute à un autre , elle manquait 
de facultés pour la peine qu’il lui cau- 
sait. 

Mistriss Melmor, mistriss Fenwich 
et plusieurs autres personnes entrèrent 
et sortirent alternativement de la cham- 
bre, mais aucun bruit, aucun mouve- 
ment ne purent éveiller Malvina de sa 
préoccupation; enfin son silence, en se 
prolongeant, prit un caractère si singu- 
lier , que sir Edmond ne put contenir 
plus long-tems le désir de l’en arracher; 
et profitant d’un instant où personne 
ne le remarquait, il se pencha derrière 
la chaise de Malvina , et lui dit : « Cette 
lettre paraît vous occuper beaucoup.—* 
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Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle , comme 
sortant d’un profond sommeil , vous 
m’y faites songer; je l’avais oubliée ». 
En effet, sir Edmond vit alors que la 
lettre n’était pas ouverte, et.il continua 
en disant : « Eh! quel est donc l’heu- 
reux , le fortuné objet qui captivait ainsi 
toute votre attention? — Frappée, ré- 
x pondit-elle en le regardant, d’avoir vu, 
par je ne sais quel prodige, la fausseté 
la plus exercée, unie à tout l’abandon 
de la franchise, et la véhémence du 
sentiment à la plus méprisable légèreté, 
je méditais sur ce mélange inoui de 
tous les contraires dont l’incompréhen- 
sible assemblage confond mon intelli- 
gence. — Ah! madame, s’écria triste» 
ment sir Edmond , combien votre sévé- 
rité me fait cruellement expier les torts 
dont je me suis rendu coupable envers 
vous! — Je ne prétends ni vous accuser, 
ni vous punir, répondit-elle dédaigneu- 
sement. — Vous ne me trouvez pas di- 
gne de votre colère ; cependant s’il m’é* 
tait permis de m’expliquer et de faire 
connaître les motifs...., Je vous en dis» 

i ~ ^ 
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pense, interrompit-elle en se levant; je 
ne suis pas curieuse de les savoir ; ce que 
j’ai vu de vous me suffit, et de ce mo- 
ment je renonce, pour jamais, à vous 
comprendre ». En parlant ainsi , elle 
sortit de l’appartement et remonta dans 
sa chambre. A peine fut-elle seule, 
qu’elle fondit en larmes. Plus sir Ed- 
mond avait mis d’énergie dans son lan- 
gage, moins elle lui pardonnait d’avoir 
su le feindre; et en supposant même 
qu’il ne l’eût pas trompée, et que sa 
conduite n’eût été l’effet que d’une in- 
concevable légèreté, elle sentait qu’il 
lui devenait désormais impossible de 
donner la moindre portion de confiance 
à un homme dont les sentimens n’a- 
vaient pas la durée de la minute; et 
peut être le reproche le plus amer qu’elle 
lui adressait au fond de son cœur, était 
de lui avoir ôté tout moyen de croire à 
ses prétentions. Cependant, honteuse 
d’une impression dont elle ne pouvait 
pas se dissimuler la profondeur, elle 
s’avoua que tous les torts de sir Ed- 
mond la diminuaient bien moins que sa 
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vue ne l'augmentait, et qu’ainsi, pour 
la détruire sans retour, il e'tait néces- 
saire de s’éloigner de lui : alors se raf- 
fermissant dans sa résolution, elle se 
décida à partir dans deux jours pour ' 
Clare-Seat, quelles que fussent les ins-, 
tances demistriss Birton pour la retenir. 
Le soir, lorsqu’elle monta dans sa cham- 
bre, elle trouva, sur sa cheminée, une 
lettre dont l’écriture lui était inconnue: 
elle appela mistriss Tomkins pour sa- 
voir d’où elle venait j misïriss Tomkins 
lui répondit qu’un homme étranger l’a- 
vait apportée, en la chargeant de la re- 
mettre elle-même à sa maîtresse. Mal- 
vina, intriguée de ce message, cherchait 
à en deviner l’auteur, et à en découvrir le 
nom par-dessus le cachet : le papier, 
qui tenait à peine , s’ouvrit , et elle aper- 
çut le nom d 'Edmond, Seymour au bas 
de la quatrième page. Oh! comme ses 
joues devinrent brûlantes! comme son 
cœur fut agité! Incertaine si elle devait 
lire, elle en avait déjà parcouru la pre- 
mière page, et était parvenue à la fin 
de la lettre avant de s’être permis de la 
commencer. 
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CHAPITRE XXIII. 

Une Lettre . 

Sir Edmond Seymour , a madame de 
Sorcy. 

« "V OUS m’avez laissé accablé de votre 
a indignation , et déchiré par mon repen- 
k tir. Je dirais mal ce que j’ai souffert 
« depuis ce moment. L’existence que 
« vous m’avez créée m’est trop nouvelle 
« pour que je puisse la décrire. Jusqu’à 
e ce jour, j’avais ignoré qu’il était des 
« peines et un bonheur au-dessus des 
« forces humaines : il n’appartenait qu’à 
g vous, sans doute, de me faire sentir les 
« unes, et concevoir l’espoir de l’autre ; 
« mais cet espoir, que mes torts et votre 
a sévéritésemblent éloigner chaque jour, 
a cet espoir qui devient le plus affreux 
a des supplices pour celui qui a osé y 
« croire et à qui il échappe, quand vous 
g saurez que c’est la violence même de 
u ma passion qui m’a rendu coupable , 
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« ô Malvina! cet espoir ne me sera-t il 
« pas rendu? 

a Ne pensez pas qu’en désirant votre 
« tendresse, je me croie digne d’un pareil 
« bien; mais s’il fallait vous valoir pour 
« vous obtenir , quel mortel oserait as- 
« pirer à vous? Malvina, je reconnais 
« tout ce que vous êtes et je vois ce que je 
« suis :1a distance est immense, mais je 
a vous aime , et ce mot me rapproche de 
« vous. Guidez-moi dans la route que 
« vous parcourez; faites de moi un nou- * 
« vel être qui réunisse tout ce qu’il faut 
« pour vous plaire, comme il a déjà tout 
« ce qu’il faut pour vous chérir: il n’est 
« point d’efforts que je ne tente, point 
« d’épreuves que je ne veuille subir pour 
« vous mériter : mes erreurs furent in- 
« nombrables, je le sais; mille fois des 
« feux coupables ont profané mon cœur: 

« mais l’image de Malvina l’épurera : 

« qu’elle daigne seulement l’accepter ce 
« cœur tout à elle, et dès-lors, pour être 
« digne de lui appartenir, il tentera de 
« lui ressembler. Un mot de Malvina 
« peut faire de moi un nouvel être: elle 
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« peu î transformer en vertus jusqu'à mes 
« défautsmêmes:qu’elleordonne, jepuis 
ïc tout pour lui obéir , oui , tout , excepté 
« de cesser de l’aimer. O Mal vina! fem m e 
« adorée, nerejetez pasmes vœuxrjesuis 
« indigne de vous , je le sais; mais croyez 
« pourtant qu’avec une passion comme 
« la mienne, et une idole comme vous, 
cc on est plus près de l’héroïsme que tous 
« ces hommes froidement vertuetrx qui 
« se traînent vers la sagesse. Malvina , 
« pardonnez à un téméraire qui , avant 
« d’avoir acquis le moindre droit sur vo- 
ce trecceur, à osé’être jaloux ; maisl’image 
« de M. Prior , de cet homme à qui vous 
« conservez une si tendre et si inaltérable 
cc amitié, me poursuit et me déchire ; c’est 
« déjà trop de vous être indifférent; voir 
« un autre préféré par vous , est un tour- 
a ment que je ne supporterais pas. A 
c< cette seule idée je deviens insensé, fu- 
« lieux, et je ne sais où je poserais les 
cc bornes de mon emportement et de ma 
cc vengeance. Vous, Malvina, sensible! 
a et sensible pour un autre ! Oh ! que l’in- 
« tqlérableangoissedont une telle crainte 
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* a torturé mon cœur, m’obtienne mon 
« pardon de la généreuse Malvina ! Ah î 
« sans doute la pitié l’emporterait sur la 
« colère, s’il m’était donné de vous pein- 
« dre tout ce que j’ai souffert en apprê- 
te liant de mistriss Melmor elle même 
« que M. Prior n’avait été renvoyé de 
« Birton-Hall que parce qu’il était aimé 
a devous...Aiméde vous! lui, M. Prior!.., 
« ô Malvina! sans doute je n’aurais pas 
« dû le croire. La veille de mon départ, 
« lorsque j’osai vous montrer la peine 
a que j’éprouvais de votre liaison avec 
« lui, ne me répondîtes-vous pas, avec 
« cet accent pénétrant qui n’appartient 
« qu’à vous , ces mots qui s’étaient écrits 
a dans mon cœur : Ah! je ne veux ja~ 
a mais vous affliger. Ne devaient-ils pas 
« me suffire pour repousser toutes les ca- 
« lomnieuses instigations dont on ten- 
te tait de vous noircir ? Mais , Malvina , 
te est-on toujours juste et d’un sang froid, 
« quand on est atteint dans la partie la 
« plus sensible de son cœur? et ne fut-il 
« pas expié, par une triste habitude de 
a méfiance , le crime d’ayoir trompé sour 
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« vent?OMalvina! lerepentantEdmond 
« n’est digne de vous que par des re- 
« mords : si vous saviez que de sermens 
« il a trahi'! Mais le passé ne fait plus 
« partie de mon existence ; je n’ai com- 
te meneéà vivre qu’en vousaimant; vous 
« m’avez éclairé d’un nouveau jour; vous 
« avez tout changé autour de moi ; ce 
« que je nommais plaisir, amour, ne me 
« parait plus qu’ennui et que mensonge, 
« et je crois sentir mon ame s’élever et 
« s’agrandir depuis qu’un ange est le but 
« où j'aspire ; et c’est de cet ange que j’ai 
« osédouter ! O Malvina ! quels que soient 
« mes torts et votre vengeance, vous sau- 
a rez tout; vous saurez qu’en ajoutant 
« foi aux discours de mistriss Melmor, 
« je jurai de renoncer à vous, que je tâ- 
« chai même de vous haïr, que j’aurais 
« trouvé une secrète jouissance à vous le 
« foire savoir, si j’avais cru vous affliger; 
# mais vous parûtes, et toutes mes réso- 
« lutions s’évanouirent : je voulus com- 
« battre encore et vous braver, je ne fis 
« qu’aggraver mes torts; mon amour 
« semblait s’accroître par les sacrifices 
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« que je lui imposais , et pour vous 
« croire innocente, je n’eus besoin que 
« de vous voir. Mais, ce matin , lorsque 
« cette terrible lettre est venue épou- 
« vanter mes jeux et glacer l’ardeur 
« dont mon ame était embrasée , je n’ai 
« pas été maître de ma jalousie; une 
a aveugle et stupide vengeance m’a fait 
« recourir, pour me soulager, au moyen 
a qui devait combler mon désespoir. Ne 
« distinguant plus dans ce moment Mal- 
te vina de tout son sexe , j’ai cru l’offenser 
« en affectant un ton enjoué et frivole 
« auprès d’une autre femme : hélas ! 

« qu’ai-je gagné à ce pénible artifice? une 
« réponse qui, toute dure qu’elle était, 
u peignait moins encore votre mépris, 

« que le regard dont elle était accompa- 
« gnée. Mal vina me méprise et me hait! 
a Malvina croit peut être que je l’ai 
a trompée ! ah! qu’elle m’accable de sa, , 
a colère, qu’elle me repousse, me fuie 
et me déteste , je ne me plaindrai pas,' 

« je l’ai trop mérité; mais, du moins, 

« qu’elle ne doute pas de paon amour ; 

« mon amour est toute ma consolation 


N 
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. « et mon unique vertu , et c’est lui seul 
et qui, m'attachant toujours à l’espoir 
o d’attendrir celle que j’aime, me retient 

encore à la vie. » 

Edmond Seymour. 

En finissant cette lettre, Malvina s’a- 
bandonna quelques instans aux plus sé- 
duisantes idées; il lui semblait en effet 
que sir Edmond, dépouillé de ses anciens 
goûts, renonçant pour jamais aux perni- 
cieuses erreurs qui l’avaient égaré, re- 
commençait pour elle uneexistence dont 
il lui devrait tout le bonheur. Combien 
elle W pardonnait- les eraportemens de 
sa jalousie] Quelle femme ne voudrait pas 
trouver de pareils torts à l’objet qu’elle 
aime! « Oh! quel charme, s’écria- t elle, 
de pouvoir arracher au vice une ame 
comme la sienne! de faire tourner au 
profit du bien tout le feu dont elle pa- 
raît consumée! de lui apprendre à con- 
naître cette volupté exquise qui naît d’un 
sentiment tendre et délicat , et de la pra- 
tiqué constante de la vertu! Quoi! c’est 
jnoi qui me trou verais appelée à rempor- 
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ter nn pareil triom plie ! u n triomphe dont 
]a récompense serait d’êire année d’Ed- 
mond, et d’oser me livrer sans rougir à 
ce sentiment qui m’entraîne, me domine 
malgré moi, et dont , jusqu’à présent , je 
n’ai recueilli que douleur et que honte! O 
Dieu! que ne suis je libre! mais, hélas! 
mon ame se glace au souvenir de mes 
devoirs et de mes sermens. Clara , ce ne 
fut point à une femme soumise à une 
passion tyrannique que tu confias ta fille; 
il m’en souvient de Cet instant affreux où , 
la remettant dans mes bras, tu me dis : 
Deviens sa mère , Malvina ; qu’elle vive 
toujours près de toi : étrangère à tout 
autre pouvoir, je t’impose des devoirs 
rigoureux * je le sais ; mais ce n’est pas à • 
toi que je demanderais un sacrifice ordi- 
naire. Clara, je la tiendrai cette terrible 
promesse ; je rejetterai tous les liens qui 
pourraient atteindre ta fille en me ravis- 
sant mon indépendance; et pour ne pas 
partager mon cœur, je le fermerai aux 
plus doux senfiraens... O Edmond! est-ce 
' au moment où vous vous montrez le plus 
digne de mon estime, qu’il faut vous dire 

II. 4 
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un éternel adieu ? Mais si je voulais fuit 
<jua»d je vous croyais léger et perfide, 
-je veux vous fuir bien davantage quand 
•vous êtes tendre et sincère: si je ne ré- 
sistaispas alors, que deviendrais-je à pré- 
sent? Ah! éloignons-nous sans tarder 
davantage, et sur- tout taisons lai iin se- 
cret qui ne servirait qu’à augmenter sa 
douleur et ma faiblesse. » 

Ainsi Malvina, déterminée à partir le 
surlendemain sans avoir même revu sir 
Edmond, se rendait victimed’une délica- 
tesse outrée, et que son a ride, eût été bien 
loin d’exiger d’elle; mais elle croyait que 
aob devoir l’ordonnait ainsi ; dès-lors elle 
n’hésita pas; et tous ceux qui croiront 
devoir blâmer son erreur , penseront 
-peut-être qu’il n’est pas donné à tout le 
inonde d’en avoir de pareilles, et de ne 
s’égarer que par trop de vertu. 
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CHAPITRE XXIV. 

Surprise. 

IjE lendemain matin, sachant que sir 
'Edmond était dans la maison, elle ne se 
montra point ; mais comme elle se pré- 
parait à descendre aussitôt qu’elle l’eut 
entendu partir, mistrissBirton entra dans 
sachambre , le visage enflammé, et tous 
les traits violemment altérés par la co- 
lère. «J’ignore, lui dit-elle, à quoi je 
dois attribuer l’étrange conduite d’Ed- 
mond ; mais s’il est vrai , comme me l’as- _ 
sure misfrissFenwich, que sa désobéis- 
sance soit un effet de vos artifices, je me 
repentirai long-tems d’avoir ouvert ma 
maison a une parente ingrate, qui ira 
cessé , depuis qu’elle y est, de me mm*e 
et de m’aflliger de la manière la plus 
sensible , et qui vient aujourd’hui de me 
porter le dernier coup, en engageant mon 
neveu à refuser l’honorable établisse- 
ment que je lui avais préparé. Il est dur, 
bien dur pour moi de m’être flattée d’une 
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aussi noble alliance, d’avoir mis tous 
mes soins à en assurer le succès, et de voir 
mes projets déjoués par lés insinuations 
d’une femme qui , sous le voile delà can- 
deur, use de tout l’artifice de la coquet- 
terie.,. — Eh! bon Dieu , madame, inter- 
rompit Mal vina , de quoi suis-je accusée? 
et comment vous laissez-vous entraîner 
à m’accabler de ce torrent de reproches 
avant d’être sure que je les mérite ? — 
N’espérez pas que je sois aussi votre 
dupe, reprit vivement mistriss Birton ; 
je vousconnais maintenant, et votre ma- 
nège est découvert. Ce n’était pointasse? 
d’avoir entraîné M. Prior dans vos 
pièges, il fallait qu’Edmond y tombât 
aussi : on vous a vue, au bal , chercher 
adroitement à l’emporter sur la'dy Su- 
merhill ; on vous a yue , hier matin , par 
une feinte rêverie, quelques mots entre- 
coupés et des regards furtifs, jeter dans 
l’ame d’Edmond cet esprit de rébellion 
que je viens d’y découvrir tout à l’heure. 
Tous les préliminaires étaient d’accord; 
lord Stafford al lai tobtenir, pour ma terre, 
le titre que j’ambitionne ; lady Sumerhill 
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n’attendait qu’un mot pour donner son 
consentement : en conséquence, je fais 
venir ce matin Edmond dans mon cabi- 
net , je lui dicte ce qu’il faut qu’il fasse; 
et au lieu de l’empressement que j’atten- 
dais , il rejette toutes mes propositions, 
il refuse absolument la main de lady 
Sumerhill* Il ne peut l’aimer, dit-il, il 
ne peut former une union où son coeur 
n’entre pas... Lui , Edmond , parler d’a- 
mour! lui, qui se joua toujours d’un pa- 
reil sentiment , y sacrifier maintenant 
tout ce que la fortune a de brillant et 
l’ambition de glorieux! Comment ne pas 
reconnaître là l’influence de la femme 
romanesque qui , hier encore, dédaignait 
avec une superbe indifférence les égards 
marqués d’un homme comme le duc de 
Stanhope? Au reste, continua-t-elle en 
interrompant Malvina, qui faisait un 
mouvement pour répondre, si j’échoue 
dans mes projets, je réussirai dans ma 
vengeance, et Edmond recevra le prix 
de son refus. De ce moment, je fais pas- 
ser sur une autre tête la fortune que je 
lui réservais, et vous, madame, vous 
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quitterez une maison où , pour récom- 
pense des bontés dont je vous ai comblée, 
vous avez répandu le désordre, la dou- 
leur et la révolte. — Je comptais partir 
demain, madame , v lui répondit froide- 
ment Mal vina ;mon projet est toujours le 
même, et quelles que soient les bonte's 
dont vous parlez, l’instant de mon dé- 
part sera sans doute le plus doux de tous 
ceux que j’aurai passés chez vous. Au 
reste, si je dédaigne, pour mon propre 
compte, de me justifier des calomnies 
répandues contre moi, l’intérêt de sir 
Edmond m’engage à déclarer que mon 
intention, en m’éloignant d’ici, est de 
ne plus le revoir. Ainsi, madame,, si le 
sentiment que vous lui supposez le ren- 
dait coupable à, vos, yeux, du moment 
qu’il en perdl’objet, vousdevezrenoncer 
à le punir. — Oui, madame, répliqua 
mistriss Birton en lui. lançant un regard 
irritéetem sortant delà chambre , je vois 
à merveille, par votre empressement à le 
défendre , et votre négligence à, vous jus- 
tifier, combien il vous est cher, et à quel 
point vous vous croyez sure de votre pou- 
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voir surdui; niais ne triomphez pas» ea- 
cqre,,la vérité peu t arriver jusqu’à lui, et 
en l’éclairant sur ce que vous.êtes., vous 
faire estimer ce que v.ous valez» », 

1 «Hélas ! s’écriaMalvinaaussitôtqu’elle 
fut seule, que me veut cette femme? 
Quoi! n’est -ce point assez de renoncer, 
à sir Edmond ? faudra-t-il qu’on me ra- 
visse son estime? Ah! qu’il sera facile 
d’y réussir ! Dans mon absence , mes en- 
nemis vont l’entourer, le séduire et con- 
jurer ma perte : qui me défendra alors? 
Son cœur ne lui répondra pas du mien; 
il ne croit point encore à la vertu.... O 
cruelle , cruelle mistriss Birton! pour- 
quoi vous ai-je connue? et que vous ai- 
je donc fait pour exciter dans votre ame 
une si terrible haine ? » 

Ce qu’elle lui avait fait ? Elle réunis- 
sait tous les genres de supériorité ; elle 
frappait également par les charmes de 
sa figure et ceux de son -esprit ; elle em- 
portait tous les suffrages, et ne laissait 
à aucune autre femme le moyen de 
briller près d’elle; et c’était avec une 
simplicités! vraie, une modestie si tou- 


Digitiz ed by Google 


7« il AL VIN A. 

chante qu’elle repoussait les éloges et se 
refusait aux triomphes, quetnistrissBir-' 
ton elle même ne pouvait se dérober au 
sentiment d’unesi visible supériorité; et 
forcée à lui rendre hommage , ellesentait 
éa haine pour Mal vina s’accroître avec 
l’impossibilité de lui trouver un tort. 
Sans analyser autant ce qu’elle éprou- 
vait, mistriss Fenwich avait aussi un 
instinct pour haïrMalvina; elle cher- 
chait toutes les occasions de lui nuire, 
et se trouvait aidée dans son penchant, 
par les conseils de son mari; celui-ci 
combinait depuis long tems les moyens 
de perdre Malvina , et sur tout sir Ed- 
mond, dans l’esprit de mistriss Birton, 
afin de s?emparer seul de sa Fortune et 
de sa confiance. Par ses artifices, il était 
parvenu à prendre une sorte d’ascendant 
dans la maison, et guidée par lui, mis- 
triss Fenwich avail déterminé mistriss 
Birton à éloigner Mal vina , ét espérait, 
avant peu, influer assez sùrde sôrt de 
sir Edmond , pour le faire vivement re- 
pentir de l’avoir abandonnée. Tandis 
que tous cesplans se cqmbinaiient autour 
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d'elle, Malvina faisait les préparatifs de 
son départ. Incertaine encore du lieu 
où elle se fixerait, elle persista dans le 
projet d’allerd’abord chez mistrissClare, 
afin de se donner le feras de réfléchir 
sur ce qu'il lui conviendrait de faire 
dans la suite. ' - > :• , : • 

’ Elle 11 e parut point au dîner; à peine 
eut-elle entendu toute la société partir 
pour le spectacle, qu’elle descendit dans 
le jardin 1 . Il était vaste et solitaire; 
s’enfonça dans un bosquet pour y réflë* 
chir sur sa position; mais; en dépit 
d’elle, l’image d’Emond se mêlait à 
toutes ses pensées; elle pleurait sur leur 
séparation, et Soupirait dé regret en sé 
figurant:; tous I les, reproches qu’il lui 
adresserait lorSqu’illa sai 'ait partie; et 
relisant là leltrë qu’il lui avait écrite !: 
« Ce n’était pas là, s’écria* t-elle en la 
baignant de Ises' larmes, la réponse 
qu’elle méritait; et q.uebqüe soit le jut 
gement favorable qu’il ppitéta dë moi 
dans la suite, en me montrant insensé 
ble et dure, ne l’a urais- je pas mérité? 
O si*- Edmond ! comîiüuawt ellfe, en met* 

4 - 
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tant son mouchoir sur ses yeiix et po- 
sant son front contre un arbre, que ne 
pouvez vous lire dans mon ame! ou plu- 
tôt, que ne puis-je cacher à moi même 
les douloureux combats qu’il me faut 
rendre pour renoncer à vous »! Comme 
elle achevait ces mots, un léger bruit 
la fit tressaillir ; elle se retourne , etaper- 
çoit à l’entrée du bosquet sir Edmond à 
genoux, les bras élevés vers le ciel. En 
l^voyant, elle laisse échapper un cri, 
et craignant d’avoir été entendue, elle 
veùtfuir.Au premier mouvement qu’elle 
fait, la lettre de sir Edmond tombe; elle 
se baisse pour la ramasser, mais le vent 
la faisant voler jusqu’à lui, il s’en sai- 
sit pour ladui rendre, et la trouvant en- 
core toute humide ides pleurs dont elle 
l’avait arrosée : « O Dieu! s’écria-t-i! , 
n’est-ce point une illusion? est-ce Mai- 
vina que je YoisS est-rœelle que j’ai en- 
tendue? Malviiia est sensible! Malviua 
aime! et l'objet qufe Ile préfère est de- 
vant ses yeux! Ebloui d’un bonheur 
aussi inespéré , il la regarde, il la con- 
temple, et ne peut ironver u& moi pour 
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exprimer ce qu’il éprouve, ni une idée 
pour rendre l’excès d’une félicité sous 
laquelle il est près de succomber.-— Ah ! 
je suis perdue, interrompit vivement 
Malvina : où fuir? où cacher ma honte 
et ma faiblesse? — Qu’as-tu dit? Mal- 
vina , répliqua impétueusement sir E(f-, 
mond i: toi te cacher, toi me fuir! le 
crois- tu possible? Quand je t’adore, 
quand tu m’aimes, quelle puissance 
pourrait t’arraçber à moi? Avant même 
de te croire sensible, je t’aurais dispu- 
tête à, tout l’univers; et quand ton ; ten- 
dre cœur est touché , que j’en ai entendu 
Pavieu de ta bouche, que, malgré loir 
même, la douce émotion qui t’agite ijue 
le conbrûm, encore , tu ne m’eppartieur 
drais pas? Non, Malvina,, non, désojy 
mais tu es à moi; jo m’attache, à toa 
sort , à tes pas ; je ne te quitte plus : fuis* 
si tu veux , au bout du monde, tu m’y 
retrouveras; partout je te suivrai, par- 
tout je réclamerai , partout tu me 
verras à tes pieds comme j y suis main- 
tenant, t'idolâtrant avec la: même ar- 
deur, te dire, te répéter encore : Mal- 
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vina m’aime! Malvina est àn moi! » Et 
en parlant ainsi, il se trouvait à genoux 
auprès d’elle, il l’entourait de ses bras; 
mais respectueux jusque dans son dé- 
lire, il n’osait porter ses lèvres que sur 
sa robe, et par une timidité qu’il n’a- 
vait point connue encore , il prouvait 
mieux que par ses discours, qu’il aimait 
pour la première fois de sa vie. Mal- 
vina pleurait en silence. Qu’aurait- elle 
dit? qu’aurait-elle ajouté? Elle' n’avait 
plus rien à cacher ni à apprendre-: sir 
Edmond ne venait-il pas de surprendre 
l'aveu de sa tendresse? Sans-doute il l’a 1 - 
vait surpris malgré elle ; mais qàand 
fclle lui devait et la certitude d’être ado- 
rée, et des moméns dont il faut avoir 
connu les délices pour les comprendre^, 
et enfin cette promesse passionnée de ne 
jamais la quitter, tout en rougissant 
d’avoir dit son secret, aurait-elle voulu 
le reprendre? 1 ' ,■ — >■ î-k 

Sir Edmond, enivré d’un sentiment 
•qui lui avait toujours été étranger, te- 
nant entre ses bras la femme charmante 
qui en était l’objet, et sûr d’être aimé 
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d’elîe , venait de recueillir en peu d’ins- 
tans le plus doux plaisir qu’une seule vie 
offre à peine dans son cours. Etonné de 
sen tir ses jeux mouillés de pleurs quand 
il était si heureux , il copnut pour la pre-* 
mière fois, combien sont doux ceux dé 
la tendresse; etpressant la main de Mal'-» 
vinacontre son cœur : «Ah! lui dit-il ^ 
je sens bien que si dans la vie il est mille 
plaisirs, il n’y a qu’un bonheur , et celui 
que je goûte en ce moment ëstisi vif, si 
délicieux j que peut-être n’appar tient-il 
pas même à vous de pou voir l’augmenter. 
O ma bien -aimée Malvina!- daignez le 
fixera jamais entre nous, et en consen- 
tant à unir nos destinées, confirmez un 
fcveu que mon amour n’ose redemander 
à vbtre modestie ». Malvina , interdite 
par une si prompte proposition, que son 
cœur accueillait peut-être, mais qui lui 
semblait inconciliafWfe avec son devoir; 
hésitait: à répondre, quand quelqu’un 
toussa auprès d’eux : elle crut reconnaître 
M. Fenwich ; et Ce bruit la rappelant au 
monde qu’elle oubliait, elle se vit avec 
effroi au milieu de l’obscurité, dans un 
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bosquet solitaire , presque entre les bras; 
de sir Edmond; et s’arrachant d’auprès 
de lui : « Laissez-moi, lui dit-elle, ne 
me retenez plus , je n’ai que trop resté; 
ma coupable imprudence, en autorisant 
tous les soupçons , vient de couronner 
l’œuvre dè la méchanceté et d’empoi* 
sonner peut-être le repos de ma) vie 
entière, -r- Eh \ pourquoi, interrompit 
vivement sir Edmond, vous affecter de 
l’opinion d’un monde ridicule qui n’est 
pas fait pour vous juger ?. Quand je vous 
aime, que je ne veu*. vivre que pour 
vous , que vous importent les vains pro- 
pos de la calomnie ? Malvina , à la face 
du ciel qui nous voit et nous juge , jurez 
que cette main chérie sera; éternellement 
à moi, et laissez gronder l’orage ; il. ne 
vous atteindra pas! — Ah ! lui répondit* 
elle en marchant précipitamment vers la 
maison , dans le trÉ&bleoù je suis, n’exi- 
gez de moi aucune promesse : sais-jè 
seulement si je m’appartiens? l’enfant de 
Clara ne me réclame-t-il pas toute en- 
tière ?et , sur le lit de mort de ma déplor 
rable.amie, n’^bje pas. fait le voeu sacré 
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de ne jamais m’engager? Sir EdmP»d * 
laissez moi fuir, laisse zrmoi vous oublier; 
ne me foirez pas à accuser la mémoire 
de mon amie d’être la barrière qui me 
séparede vous. — Chère, .chère Mal vina, 
reprit?- il enl’a Frétant malgré elle, de pa- 
reilles considérations ne l’emporteront 
pas toujours; l’amour qui m’enabrâse 
saura les renverser et vous attendrir; 
mais il faut que je vous voie, que je vous 
parle, et cependant vous me quittez! 
vous partez demain, et c’esi chez mistriss 
Clareque vous allez! chez mistrissGlare, 
dont la maison m’est à jamais fermée. Au 
nom du ciel , changez des projets qui me 
mettent au désespoir. — Mais qu’exigez- 
vous? répliqua - 1- elle très- agitée et en 
s’efforçant de continuer son chemin; je 
ne puis rester davantage ici , je ne puis 
passer un jour de plus chez mistriss Bir- 
ton, et je n’ai, dans ce moment, aucun 
autrçe. asyle que la maison de mistriss 
Clare ; c’est la seule femme que je conr- 
naisse. Eh bien! Malvina , répondit - il 
en la suivant toujours., je ne m’oppose 
plus à votre. dessein; et c | u qlque.attieu.se 
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que me soit votre absence , si vous vivez 
en paix , je ne murmurerai pas ; mais , du 
moins , que je vous voie encore.une fois , 
que je puisse déposer dans votre cœur 
tous les désirs, toutes les craintes qui 
agitent le mien : consentez à vous arrêter 
demain quelques heures à Falkirk : j’irai 
vous y joindre ; là, je pourrai m’èxpli- 
quer davantage , dissiper vos doutes, 
détruire vos scrupules, et en me sépa- 
rant de vous; obtenir, peut-être l’espé- 
rance que ce ne sera pas pour toujours... 
Ne me refusez pas , ajouta-t-il impérieu- 
sement en la retenant une seconde fois, 
dans la crainte d’être interrompu par 
quelques personnes dont les voix con- 
fuses se faisaient entendre au loin ; si 
vous rejetez une demande si modérée , je 
jure de ne plus rien ménager, et d’em* 
ployer la force, la violence même pour 
parvenir à vous voir... Mais que dis-je? 
Malvina, pardonnez, je m’égare; j’ab- 
jure un téméraire emportement ; vous 
êtes libre, je me soumets; mais si mes 
jours vous sont chers, ne prononcez pas 
un refus auquel je ne survivrais pas ». 
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Malvina tremblante, effrayée, vaincue 
par des sollicitations que son cœur secon- 
dait si fortement , promit à sir Edmond 
de l’attendre le lendemain à Falkirk; et 
s’enfuyant aussitôt avec la rapidité de 
l’éclair , elle passa surl’escalierauprèsde 
mistriss Birton et de mistriss Fenwich v 
qui rentraient accompagnées de milord 
Weymouth, sans les saluer ni les voir. 


CHAPITRE XXV. 

Un combat . 

Ces dames, étonnées de sa brusque 
apparition, cherchaient à en deviner la 
cause, lorsqu’au bouïd’un quart-d’heure 
elles virent entrer M. Fenwich , pâle et 
agité. Il venait de rencontrer sir Edmond 
dans le jardin, et celui-ci, craignant 
qu’il ne répandît sur Malvina les traits 
acérés de la malignité, l’avait saisi par le 
bras en lui jurant sur son ame, que s’il 
s’élevait un soupçon, s’il se disait un mot 
contre madame de Soifoy , il ferait re- 
tomber sur lui seul tout le poids de son 
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ressentiment; et M. Fenwich , effrayé' 
de cette menace, s’était hâté de promettre, 
de se taire, afin de s’éloigner au plus vite? 
d’un homme donfcle seul’regard le faisait 
trembler./ 

En. vain mistriss Birton et sa femme 
l’interrogèrent sur la cause de l’état où 
elles le voyaient : encore saisi d’effroi, 
et retenu bien plus par sa frayeur que par 
sa promesse, on ne lui aurait pas arra- 
ché un mot, tant qu’il soupçonnait sir 
Edmond dans la maison; et iî-attendait, 
pour s’expliquer, de le savoir dehors, 
lorsque iout-à coup la voix de ce der- 
nier se fit entendre au bas de l’escalier# 
La porte d’entrée se trouvant fermée, il; 
avait c herché inutilement à l’ouvrir, eti 
disputait dans ce moment contre les.do- 
mestiques de mistriss Birton , rpvi l’enga- 
geaient à monter pour voir leur maîtresse 
qui venait de rentrer. Mistriss Birton, 
aussi prompte à concevoir des soupçons 
que facile à s’en irriter, sortit sur-le- 
champ de l’appartement, et s’appuyant 
sur la rampe de l’escalier : « Par quel 
hasard, Edmond, lui dit- elle en élevant 
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la voix , êtes vous dans ma maisop à : cette- 
heure-ci? quelle cause vous y attire en. 
mon absence, et quel motif vous en* 
éloigne sans me voir? — Gardez vous de 
m’accuser d’aucune indiscrétion., sic 
Edmond, s’écria M.Fenwich en accou- 
rant précipitamment; ces dames sont 
témoinsque je n’ai pas ouvert la bouche 
sur ce qui s’est passé entre nous. — Et 
pour votre propre sûreté, vous auriez 
bienfait de la fermer encore , lui répondit 
sir Edmond en montant l’escalier et en 
lu i lançant un rega rd f u lieux. — Q ü e veut 
dire ce mystère ? demanda mistriss Bir- 
ton : que s’est- il donc passé, et de quel 
droit sirEdmond vient il' menacer quel- 
qu’un dans ma maison et y imposer dea 
lois? — Ecoutez donc, s’écria, mistrisa 
Eenwich en arrivant de son côté, suivie 
de milord "VVeymouth, écoutez donc, 
chère: mistriss Birton , ce que je. yiiens 
d’apprendre par Jenny ; cela vous éclair- 
cira le trouble de madame de Sorcy et 
la colère de sirEdmond : elle les a vus 
se réunir tous deux dans le jardin; mon 
mari y est venu se promener aussi , ü les 
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aura rencontrés par hasard, aura inter- 4 
rompu un doux tête-à-tête... — Ah! quel 
trait de lumière, interrompit vivement 
mistriss Birton i il n’en faut pas douter, 
mon indigne parente a déshonoré ma 
maison, et je vais à finstant même.... 
— Arrêtez , s’écria sir Edmond en la re- 
tenant avec force ; que nul ici ne soit 
assez téméraire pour oser troubler la re* 
traite de madame de Sorcy , ni la noircir 
d’un soupçon. — Quelle insolence! re- 
partit mistriss Birton en se débattant : 
est-ce bien vous qui, dans ma propre 
maison , osez me retenir et me braver ? 
Laissez-moi passer, monsieur, laissez* 
moi éloigner d’ici celle dont la honteuse 
licence vous encourage à un tel excès 
d’audace. — Ni vous, ni personne au 
monde n’êtes dignes du moindre de ses 
regards , reprit aussitôt sir Edmond ; 
sachez qua taùt qu’un souffle de -vie 
m’animera , je saurai la défendre de vos 
outrages et rendre la rage de la calom- 
nie impuissante. — Souffrirez-vous, mi- 
lord Wey moût h*, qu’on traite ainsi une 
femme à vos yeux? dit alors mistriss 
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jBirlon en s'adressant à lui; et ne vien- 
drez-vous pas m’arracher des mains d’un 
furieux? — N’avancez pas, milord,, lui 
cria sir Edmond ! sur votre tête, n’a- 
vancez pas, où je vous ferai vivement 
repentir d’un mouvement indiscret !— - 
Je n’ai jfmais supporté une menace , 
reprit fièrement lord 'VVejmouth , et je 
ne suis pas d’humeur à endurer la vôtre. 
— Me voici prêt à la soutenir, répliqua 
sir Edmond en tirant son épée d’une 
main , retenant mistriss Birton de l’autre, 
et ravi de pouvoir combattre un homme 
qu’il regardait presque comme un rival. 
Milord Wejfmouth para le coup de son 
adversaire , lui en porta un à son tour , 
et chacun, en silence , regardait avec 
effroi cette terrible scène, lorsque la 
porte de Malvina s’ouvrit tout à coup, 
et qu’en un instant on la vit en dé- 
sordre, pâle, échevelée, voler sur l’es- 
calier et se précipiter entre les deux ad- 
versaires : « Arrêtez ! leur dit-elle éper- 
due ; qu’il ne soit pas dit que le sang d’un 
hommeait été répandu pour moi ; sauvez- 
moi de l’horreur d’un pareil remords; et 
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•si mes cris, si mes larmes ne peuvent 
vous attendrir , que je tombe la première 
^sous vos coups ». En disant ces mois, 
'elle retint le bras de sir Edmond, et s’a- 
vançant devant lui pour le défendre, se 
présentait seule aux coups de milord 
'"Weymouth. Celui-ci, fratppécle son cou- 
rage, surpris de son action, subjugué par 
unébeautédont l’agitation et le désordre 
augmeritaient encorela toute-puissance , 
laissa tomber son fer à ses pieds en s’é- 
criant : « Eb! qui pourrait vous résister, 
madame? qui pourrait vous voir et ne 
pas vous obéir? C’est à vous qu’appar- 
tient de calmer la colère , d’enchaîner les 
passions, et de réunir tout ce que l’uni- 
vers peut offrir d’amour, d’admiration 
et d’hommages. — Mafvina , dit sir Ed- 
maond partagé entré la jalousie et l’at- 
-tendrissemerit , est ce ici votre place ? de- 
viez vous venir profaner votre angélique 
pureté par l’approche de ces êtres dont 
l’impiété veut souiller votre gloire? — 
Jja mienne n’est pas à leur portée, re- 
prit elle fièrement , et quand mon cœur 
-ne me fait aucun reproche, je ne crains 
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feeux de personne. — N’affectez pas ici 
un si superbe orgueil , interrompit rais- 
Iriss Birton qui Commençait à seremet- 
tre de sa frayeur... — Et vous, madame, 
interrompit à son tour Mal vina avec 
force et dignité, n’outragez pas plus long- 
lems celle que l’hospitalité seule vous or* 
donnait de respecter : votre conduite 
envers moi est odieuse; vous m’avez dé- 
chirée quand vous deviez me protéger ; 
et si je dédaigne de vous accuser , c’est 
pour vous livrer toute entière aux tour- 
nions de votre conscience. Je vous ai en- 
tendue, madame, 'et ne croyez pas que 
je veuille rester un moment de plus avec 
vous : je vous quitte à l’heure même, et 
-seule, sans asyle, errante au milieu de 
ia nuit, je nie croirai plus en sûreté 
que dans voire maison. Pierre , a jouta- 
t elle, 'en élevant la voix, sur-Ie champ 
faites moi avancer une voiture, et aver- 
tissez mistriss Tomkins de m’amener 
■Fanny. — Mais quel est votre dessein. 
Mal vina? lui demanda sir Edmond ef- 
frayé : à cette heure-ci, où pouvez-vous 
aller? qu’allez- vous devenir? — Je i’i- 
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gnore, dit-elle; mais ma volonté bien 
déterminée est de partir sans délai; le 
ciel ordonnera du reste. — Chère Mal- 
vina ! je ne saurais souffrir que vous vous 
exposiez ainsi . permettez moi du moins 
de v ou s a ceo m pa gner . — N o n , monsie u r, 
ni vous, ni personne ne me suivrez; je 
n’ai pas besoin de votre secours; je veux 
fuir ces lieux détestés, et nul ici n’a le 
droit de s’opposer à ma résol ution.-rB.er 
fuseriez- vous , madame, lui dit milord 
"WVymouth,de vousfaireconduirechez 
ma mèrej? vous y serez reçue comme 
vous devez l’être; et., si vous l’exigez, je 
jure de ne pas mettre le pied dans la mai- 
son tan t que vous y serez. — Mille grâces, 
milord , répondit-elle; mais je vous l’a- 
voue, si je devais choisir ici un protec- 
teur, ce n’est pas sur vous que mon choix 
tomberait.— 11 faut pourtant avoir pitié 
d’elle, dit M. Fenwichà mistriss Birton; 
sa situation est embarrassante , et vous 
êtes si bonne!.,. — Eh bien! répliqua 
celle-ci, en faveur de votre intercession 
et du sang qui coule dans ses veines, je 
consens à lui laisser passer la nuit ici. — 
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Jugez- vous mon ame sur la vôtre? lui 
dit dédaigneusement Malvina, et me 
croyez-vous capable d’accepter, comme 
grâce , ce que j e rejetterais même comme' 
prière? Allez, madame, répandez vos 
faveurs sur ceux qui ne rougissent pas de 
plier devant vous; mais apprenez qu’il 
est des caractères que rien ne peut abais- 
ser. Et vous , sir Edmond , et vous , mi- 
lord, ajouta-t-elle avec énergie, et en 
leur prenant la main à tous deux , si ma 
situation vous touche , épargnez moi 
l’unique peine que je ne supporterais 
pas, et jurez de ne pas renouveler un 
combat dont la seule idée porte la mort 
dans mon sein». Malvina avait quelque 
chose de si touchant dans l’accent , de si 
expressif dans le regard, qu’il était im- 
possible de résister à ses prières. De 
quelque colère que sirEdmond et milord 
Waymouth fussent encore enflammés,' 
ils cédèrent au premier mot qu’elleleur 
adressa , et tous deux lui promirent d’exé- 
cuter ponctuellement sa volonté. Alors, 
libre de toute crainte à cet égard, et 

voyant que mistriss Tomkins avait déjà 
i- 5 
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descendu Fanny dans la voiture, elle fut 
la joindre, laissant misîriss Birfon con- 
fondue, et chacun surpris de l’empire* 
que, la timide innocence sait prendre 
quelquefoissur l’arrogante présomption. 
Sir Edmond obtint pourtant de Malvina 
de lui donner la main jusqu’à la voiture,, 
et profita de cet instant pour savoir où 
elle allait, s’il la trouverait toujours le 
lendemain à Falkirk, ainsi qu’ils en 
étaient convenus. — Je vais tâcher de 
m’y rendre à présent, lui dit-elle, et je 
vous promets de vous y attendre. 

Alors üs se quittèrent. Sir Edmond , 
par égard pour elle et pour éviter tous 
les soupçons, ne sortit de chez mistriss 
Birton que quelques heures après son 
départ. Il fut témoin de toutes les injures 
dont une vanilé humiliée accabla cette 
douce créature; mais milord Weymouth 
n’y étant plus, et ne pouvant faire tom- 
ber son ressentiment quesur des femmes „ 
on sur un homme qu’il méprisait plus 
qu’elles , il sut contenir son indignation t 
et garder le silence jusqu’à l’instant où 
il crut que la délicatesse lui permettait 
de sortir de cette odieuse maison, 
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CHAPITRE XXVI. 

Un jour de bonheur . 

A l’aide de quelques guinées , Malvina 
obtint aisément du cocher qui la con- 
duisait, de la mener sur-le-champ à 
Falkiik. Elle y arriva au milieu de la 
nuit, descendit à la meilleure auberge, 
et aussitôt qu’elle eut couché son enfant , 
sentant bien que les souvenirs de la veille 
et l’attente du lendemain éloigneraient 
tout-à-fait le sommeil de ses jeux, elle 
ouvrit unefenêtre quidonnait sur la cam- 
pagne ; et là , s’abandonnant à toutes ses 
réflexions, elle vit naître le jour qui allait 
décider sans doute du sort de toute sa vie. 

Il était plus de onze heures, la petile 
Fanny dormait encore. Malvina émue , 
agitée , prêtait l’oreille au moindre bruit , 
craignant plus encore de ne pas l’enten- 
dre, contemplait en soupirant le paisible 
sommeil de son enfant, et enviait un 
repos qu’elle était si loin de partager, 
lorsque sir Edmond se présenta tout-à- 
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coup devant elle, a J’arrive bien tard , 
lui dit il ; mais la crainte de vous com- 
promettre m’ayant engagé à venir seul 
ici , j’ai fait une parlie de la route à pied ; 
et quoique j’aie marché très-vîte , je vois 
avec douleur que j’ai perdu plusieurs 
heures de l’inestimable jour que vous 
avez consenti à me donner. — Il est loin 
d’être fini, répliqua-t-elle, attendriè de 
voir sir Edmond couvert de sueur et de^ 
poussière, et plus encore du motif qui 
en était cause; nous avons le tems d’être 
ensemble: cette course a dû vous fatiguer 
beaucoup ; vous devriez aller prendre 
quelques instans de repos : je vous re- 
verrai après. — Malvina, lui dit -il, en 
s’asseyant près d’elle , et pressant sa main 
entre les siennes, quand je vous vois, 
quand je suis avec vous, non par l’effet 
du hasard, mais par votre consentement; 
quand je ne crains poiut quedes méchans 
ni des importuns viennent troubler de si 
doux instans, croyez-vous qu’il soit pos- 
sible que j’en veuille perdre un seul? 
Ah! laissez-moi jouir sans interruption 
de l’inexprimable plaisir de contempler 
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la maîtresse de mon cœur , la confidente 
dë mes pensées , l’arbitre dé mon destin , 
celle dont la douce pitié s’est émue en 
ma faveur, et dont la généreuse bonté 
me formera aux vertus qui peuvent lui 
plaire. — Arrêtez, sir Edmond, inter- 
rompit Malvina en détournant la tqfe 
pour cacher son émotion , ces titres ne 
peuvent m’appartenir : le respect dû aux 
mânes de mon amie, les dernières pro- 
messes qu’elle reçut de moi me font un. 
devoir de renoncer à vous ; n’espérez pas 
me la faire oublier; d’ailleurs , est-ce là 
le seul obstacle qui nous sépare? Ne sais- 
je pas qu’ayant disposé généreusement 
de votre fortune en faveur de votre sœur , 
celle de mistriss Birton vous est réservée ? 
et voudrais- je consentir à être la cause 
qui vous en prive? — Ecoutez , Malvina, 
reprit -il avec une vivacité qu’il tâchait 
de modérer, lorsqu’il s’agit du bonheur 
de toute notre vie , écartons les supers- 
titions , les exaltations et les fausses déli- 
catesses : tâchons de n’écouter que la 
vérité , et de ne pas aller.au delà des de- 
voirs. Il est vrai , j’ai cédé une partie de 
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ma fortune à ma sœur, et ce sacrifice 
don t je me suis toujours félicité , puisqu’il 
avait fait son bonheur, je m’en glorifie, 
je m’en enorgueillis maintenant , si je lui 
dois une partie de votre estime. Cepen- 
dant, ne l’appréciez pas plus qu’il ne 
feyjt; il m’a été moins pénible ‘qu’à tout 
autre, par le peu de prix que j’ai tou- 
jours attaché à la fortune. Quant à celle 
de mistriss Birton, je n’ai jamais dû y 
compter; car lorsqu’il fallait pour l’ob- 
tenir, flatter ses goûts et s’asservir à ses 
lois , j’espère que Malvina m’estime as- 
sez pour croire que je n’avais pas besoin 
de l’amour qu’elle m’inspire pour avoir 
renoncé, depuis long-tems, à des avan- 
tages qui ne pouvaient s’acquérir qu’aux 
dépens de la vérité et de l’honneur. — Ah ! 
sir Edmond, répondit Malvina, pénétrée 
de ce qu’elle entendait, je voulais aussi 
vous parler des erreurs d’une jeunesse 
trop ardente, de ces volages amours dont 
le souvenir doit effrayer toute femme qui 
oserait vous aimer; mais quelles fautes 
ne sont pas effacées par les nobles senti- 
mens que vous avez su conserver dans le 
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monde! Cependant , sans leur porter at- 
teinte, vous pourriez , sans moi, conser- 
ver la faveur de mistrissBirton; elle vous 
aime , vous craint , entend de vous la vé- 
rité sans s’en offenser, et ne demande, 
pour prix de ses bontés, que de vous unit 
à une femme belle , opulente, et dont les 
puissantes protections vous élèveraient 
aux premières dignités du royaume. — » 
Ce n’est pas vous qui parlez , Malvina , 
repartit gravementsirEdmond ; ce n’est 
pas vous qui me conseillez de sacrifier la 
femme que j’aime à celle que je n’aime 
pas, pour un peu d’or et quelques vains 
honneurs. Osez le dire: à ma place, de 
pareils motifs vous détermineraient-ils ? 
et si votre cœur les repoussait avec dé- 
dain , pourquoi ai - je mérité que voua 
croyiez le mien capable d’y céder? — 
J’ai tort, sir Edmond ; j’ai tort d’avoir 
voulu vousconvaincre par lesargumens 
qui conviennent aux hommes ordinaires, 
répondit Malvina. Hélas! pourquoi ai-je 
songé à eux ? il en est d’autres si puis- 
sans!... — Il n’en est point, interrompit-il 
avec ardeur , qui puissent me séparer dé 
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ma bienaimée Malvina ; il n’en est aucun 
qui puisse l’engager à éloigner d’elle un 
homme dont elle est adorée. Ecoutez mes 
projets , Malvina , et souriez à l’image de 
bonheur qu’ils me présentent. Je pos- 
sède , à quelques lieues de Glascow, sur 
le bord de la Glyd, dans la situation la 
plus riante et la plus tertile, un château 
que je tiens de mes pères ; il est vaste, 
commode, et d’un revenu suffisant à tous 
les besoins de la vie : venez l’habiter avec 
moi, Malvina, venez y unir votre sort 
au mien ;devenezma femme, monamie, 
la souveraine de mon existence : c’est là 
qu’oublié du monde, et ne regrettant 
point de vains plaisirsdont j’ai tropconnn 
le vide , je n’aurai plus de désir que pour 
vous plaire, d’ambition que pour vous 
imiter , de sentimens que pour vous 
chérir : c’est là que , guidé par vous , la 
vertu me deviendra facile; que , visitant 
ensemble la chaumière du pauvre, nous 
ne nous disputerons que le plaisir de lui 
faire plus de bien ; nous ne rivaliserons 
que de vertus, afin de nous aimer da- 
vantage; c’est là qu’absorbé par mon 
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amour, enivré par mon bonheur, ne 
connaissant, ne voyant, n’adorant que 
vous seule au monde, trouvant en vous 
la source de mes affections, le mobile 
de mes pensées et le but de toutes mes 
actions, vous deviendrez pour moi la 
cause d’où tout part, comme le centre 
où tout aboutit. O Malvina! ne rejetez 
pas mes vœux , ay éz pitié de mes larmes : 
il n’est plus de bonheur pour moi que. 
dans celui que je tiendrai de vous, plus 
de vie que dans celle que vous parta- 
gerez ». En parlant ainsi, sa voix était 
émue; des pleurs d’amour inondaient son 
visage , et le feu de sa passion prêtait à ses 
discours et à ses regards une éloquence 
qui allait subjuguer Malvina , lorsque, 
s’arrachant d’auprès de lui, elle s’élança 
vers le berceau de Fanny , et la prenant 
dans ses bras : « Viens , mon enfant , lui 
dit-elle , viens me défendre contre la plus 
puissante des séductions; viens, que ta 
vue raffermisse mon courage; rappelle 
moi ce que je promis à ta mère, ferme 
mon cœur à mes propres désirs , et en- 
durcis -le , s’il est possible, contre les ins,- 

5 . 
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lances d’un objet trop aimé. — Non,' 
Fanny , non, s’écria sir Edmond ; viens 
plutôt me prêter ton innocente voix, et 
m’aider à toucher cette femme insensible: 
dis lui que sa conscience L’égare et la 
trompe : dis lui qu’elle ne promit à ta 
nière de rester libre , qu’afin de te rendre 
heureuse , et que si tu dois l’être davan- 
tage entre nous deux, son devoir même 
lui prescrit de me donner sa main ; dis 
lui que tu deviendras l’objet de tous mes 
soins, l’enfant de mon cœur et de mon 
adoption , et que tous mes jours te seront 
consacrés comme à elle. Et vous, milady 
Sheridan,ajoutatilen mettant ungenou 
en terre et élevant ses mains vers le ciel , 
si, du haut des régions éthérées, vous 
pouvez lire dans les cœurs, soyez témoin 
de la sincérité de mes sermens; déposez 
en leur faveur auprès de votre amie, et 
si jamais elle vous fut chère , inspirez lui 

de se rendre à des vœux dont le bonheur 

/ 

de votre enfant sera le gage ; et puisse 
votre ombre sacrée, en les marquant du 
sceau de votre céleste puissance, pour- 
suivre et tourmenter à jamais celui de 
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nous qui serait assezsj|che pour les tra- 
hir!... — O ma bonne maman , s’écria la 
petite Fanny , qu’a* t -il donc à pleurer 
ainsi? est- ce que tu l’as grondé? Mais, 
vois comme i! a l’air fâché! vois donc 
comme il te prie ! Je t’en prie , oh ! je t’en 
prie aussi, toi qui es si bonne, donne lui 
bien vite ce qu’il demande ! — Ah ! qu’ai- 
je entendu ? s’écria Malvina hors d’elle- 
même : Clara , ma tendre Clara ! ta fille " 
est-elle ton organe ? et suis-je libre en ef- 
fet de me donner? Et vous, ajouta- t-elle 
en abandonnant sa main à sir Edmond , 
vous dont le pouvoir sur moi est sans 
bornes , je ne sais si l’illusion m’en toure , 

r 

si une aveugle superstition m’égare, ou 
si mon cœur m’abuse , mais je ne résiste 
pluspet dussé- je être coupable en vous 
cédant , je consens à l’être pour vous. — 
Elle est donc à moi , s’écria-f-il avec trans- 
port, cette femme idolâtrée dont le pre- 
mier regard me subjugua, et la rendit 
l’arbitre de mon sort ! elle est donc à mor 
cettedivinité révérée, douxobjetdemon 
culte, et qui seule m’apprit à connaître 
l’amour! Je la vois, je la presse sur mon 
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cœur; elle m’airq^, elle m’appartient, 
et je n’expire pas sous le poids d’un tel 
bonheur»! Et tout en parlant ainsi, la 
tête de Malvina reposait sur son épaule; 
il voyait son sein agité de la même pas- 
sion qui embrasait son aine , et tous deux 
unissant leurs larmes, ne trouvaient plus 
d’expressions pour ce qu’ils éprouvaient. 

Il est une volupté que tous les êtres 
de la nature sont appelés à connaître; 
mais celle là, toujours mêlée de honte 
et souvent de regrets, n’est point le ter- 
me du plus haut période de bonheur où 
l’homme puisse atteindre ; il ne doit ce 
bonheur suprême que goûtaient alors 
sir Edmond et Malvina, qu’à cette vo- 
lupté de l’ame, chef d’œuvre d’amour 
et d’intelligence, fruit de l’union intime 
de deux cœurs qui s’aiment, s’enten- 
dent et se répondent; à cette volupté di- 
vine, que nulle langue ne peut décrire, 
nulle pensée concevoir, que ceux.- là 
même qui l’ont sentie s’étonnent d’avoir 
connue,, à cette volupté enfin, que 
l’homme semble avoir dérobée aux an- 
ges, ou que la Divinité jeta plutôt sur 
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la terre pour donner une idée de félicité 
qu’elle réserve à la vertu dans le ciel. 

Sir Edmond ne voulait plus quitter 
Malvina; il la suppliait de nommer le 
jour, l’instant où elle se donnerait à lui ; 
mais elle résista d’un ton qui marquait 
qu’elle voulait être obéie. « J’exige , lui 
dit elle, que, pendant un mois encore , 
vous vous livriez à tous les plaisirs, à 
toutes les jouissances que le monde peut 
offrir; s’ils ne vous laissent pas un re- 
gret , si vous n’êtes pas effrayé de l’idée 
de les fuir pour toujours , vous me le di- 
rez , Edmond , et Malvina vous croira; 
elle sait que vous n’abuserez pas de" sa 
confiance, et que la facilité que vous 
auriez à la tromper sera un motif de 
plus pour vous en détourner; mais ce 
n’est qu’après celte épreuve qu’elle 
osera se donner à vous : autant pour l’in- 
térêt de votre bonheur que pour le sien, 
elle ne veut pas devoir le sacrifice que 
vous voulez lui faire , à l’émotion du 
moment, mais à votre détermination 
mûrie par le terns, et éprouvée par l’ab- 
gence, — Je me rends, Malvina, répçn^ 
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dit Edmond, non que je doute de pen- 
ser dans tous les rnomens comme dans 
celui-ci, mais pour acheter par un sa- 
crifice l’inexprimable prix auquel j’as- 
pire; sans doute je n’en suis pas digne 
encore, et j’en jouirai mieux quand je 
l’aurai plus mérité; mais pendant ce 
mois éternel, déjà si pénible par votre 
absence, vous allez être auprès de rais- 
triss Claie, qui me hait, qui vous inspi- 
rera contre moi les plus odieuses pré- 
ventions... — Et pourquoi vous hait-elle ? 
demanda Maivina. Comment avez-vous 
mérité un pareil sentiment de cette 
femme intéressante? — Hélas! ma Mai- 
vina , reprit sir Edmond, il ne m’est pas 
permis de vous le dire; mes torts avec 
elle furent grands, non pas inexcusa- 
bles; maisils ledeviendraient sans doute, 
si je dévoilais un secret que j’ai juré de 
garder, et dont mistriss Clare seule a 
droit de disposer. Cependant, Maivina, - 
comme elle ignore tous les motifs qui 
atténuent ma faute, en vous révélant ce 
mystère elle me perdra dans votre es- 
prit, au lieu qu’en vous l’apprenant moi- 
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même, je pourrais compter sur votre in- 
dulgence.... Mais n’importe , je me tai- 
rai, et l’amant de Maivina saura préfé- 
rer la crainte d’être jugé coupable , à la 
honte de l’être en effet. — Ne craignez 
rien, Edmond, reprit Maivina , je ne 
donne point ma confiance à demi, et je 
m’engage à écarter tous les éclaircisse- 
mens que mistriss Clare voudrait me 
donner sur vos rapports avec elle, afin 
de ne les jamais connaître que par 
tous. — Bonne, excellente Maivina , re- 
prit- il avec attendrissement , quel être 
assez méprisable pourrait abuser d’une 
confiance dont l’abandon ne tient point 
à la faiblesse, mais à la pureté de ton 
cœur? C’est là que tu puises la certitude 
que je n’oserais user d’aucun artifice en- 
vers toi, même pour t’obtenir; mais va, 
soit tranquille, elle ne sera pas trompée : 
en m’élevant jusqu’à toi, Maivina, tu m’as 
placé à une hauteur dont je ne saurais 
plus descendre sans m’avilir ; et sur cet 
autel que je t’élève dans mon cœur, je 
jure de te communiquer toutes mes pen- 
sées, afin de n’en former jamaisaucune 
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dont je puisse avoir à rougir. Mais , Mal- 
vina, ajouta t-il avec un peu d'embar- 
ras, puisque je vous ouvre ainsi toute 
mon arae, vous cacherai- je qu’il est en- 
core une chose que je crains de vous 
demander, quoique je brûle de l’oble- 
nir? Vous cacherai- je que votre corres- 
pondance avec M. Prior m’inquiète , mê 
tourmente, et que je n’aurai pas un 
moment de pure joie jusqu’à ce que 
vous l’ayez rompue entièrement ». Cet 
aveu parut surprendre Malvina ; mais 
tirant une lettre de sa poche, et regar- 
dant fixément sir Edmond : « Voyons, 
dit-elle, si je vous ai bien connu»; et ou- 
vrant le papier, elle lut l’article qui suit : 
« Ma situation devient de plus en 
plus affreuse ; la détresse qui pèse sur 
mes parens déchire mon cœur: en vain 
j’ai employé tous les moyens pour les 
soulager, rien de ce que j’entreprends 
ne* me réussit ; il n’y a que les impies 
qui prospèrent, ils augmentent en ri- 
chesses, et cependant j’ai gardé mon 
cœur pur en vain ; en vain j’ai lavé mes 
mains parmi les innocens, je me senjs 
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agité de trouble et d’angoîsse : mes jours 
glissent comme la navette d’un tisserand, 
et passent sans espérance, car mes yeux 
ne verront plus de bonheur (i). Hélas ! 
je veille seul comme le passereau soli- 
taire, tandis que le désespoir et la mi- _ 
sère semblent se disputer notre asyle ; et 
je succomberais bientôt sous leurs ef- 
forts réunis , si les lettres de Malvina ne 
venaient par momens me rattacher à 
la vie...» Ainsi, interrompit sir Edmond 
en s’animant à mesure qu’il parlait, cet 
homme ne tient que de vous le bonheur 
dont il jouit : seule vous faites sa desti- 
née; il reçoit vos lettres avec émotion, 
il vous appelle sa chère Malvina : peut- 
être tout pur qu’il se croit, son cœur 
forme-t-il des désirs , conçoit-il des es- 
pérances que les marques de votre ami- 
tié ne peuvent qu’entretenir, et cepen- 
dant vous les donnez toujours...! — Ar- 
rêtez, sir Edmond, reprit vivement 
Malvina , et revenez à vous : voyez 
cet infortuné; dans sa misère, il n’a 


(i) Ps. LXXIII , Isaïe* 
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que le oœur de ses amis pour as^le, 
et on l’en chasserait...! O vous quiètes 
désormais ma loi, ma volonté et mon 
ame, ne me rendez pas ingrate et dure! 
usez généreusement de votre pouvoir; 
dites que je vous satisfais en adressant 
des expressions amicales aux malheu- 
reux qu’elles consolent , et n’outragez 
ni moi, ni vous-même, en supposant 
qu’elles puissent avoir quelque rapport 
avec cé que vous inspirez. — Malvina , 
répondit aussitôt sir Edmond, ce n’est 
pas de vous que je doute: un tel soup- 
çon ne peut arriver jusqu’à moi; mais 
savoir qu’un homme au monde ose vôus 
aimer, que son imagination le trans- 
porte peut-être auprès de vous ^ qu’elle 
dévore vos charmes, s’enflamme à leur 
aspect , et que , néanmoins) vous ne l’é- 
cartez pas loin de vous... Malvina , par- 
donnez, mais je vous tromperais en 
vous taisant que cette affreuse idée me 
poursuit, m’empoisonne et me tue. — * 
Peut-être, répondit Malvina, ai-je été 
imprudente en acceptant l’amitié de 
M. Prior; peut-être aurais-je dû penser 
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que, malgré sa religion , son éfat et ses 
vertus, il suffisait de son sexe seul pour 
m’interdire toute liaison avec lui; mais 
à présent est-ce le moment de le rom- 
pre, Edmond? dans le déplorable état 
où il est, peut-être ne faut-il qu’une ^ 
peine de plus pour le porter aux der- 
nières extrémités : en cessant de lui 
écrire tout-à-coup, je persuade à ce 
malheureux qu’il est tout-à-fait effacé 
de mon souvenir ; et peut-être devien- 
drons-nous responsables tous deux de 
la plus funeste catastrophe... — Vous me 
faites frémir, Malvina, s’écria sir Ed- 
mond, et je ne voudrais pas, assuré- 
ment, réduire cet honnête homme ail 
désespoir.... mais dès demain , à Edim- 
bourg, je vais m’occuper de lui trouver 
un place , un emploi qui le mette, ainsi 
que sa famille , à l’abri du besoin , et 
quand il y sera , Malvina... — Je vous 
entends, interrompit-elle : je vous pro- 
mets que, dès cet instant, je romprai 
toutes mes relations avec lui^mais, en 
attendant, voyez, lisez toutes mes let- 
tres et les siennes. — Non, répondit-il. 
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si j’avais des soupçons, je le ferais; mais 
ma seule peine étant causée par les ex- 
pressions tendres qu*il ose vous adres- 
ser , en les remettant sans cesse sous mes 
yeux, je ne ferais qu’irriter mon inquié- 
- tude. Malvina , je ne vous demande plus 
rien; je me repose sur votre seule ten- 
dresse, du soin de m’épargner , aussitôt 
que vous le croirez possible, une image 
que ni la raison ni la pitié ne peuvent 
me faire supporter. — Croyez, Edmond, 
répondit-elle, que cette généreuse con- , 
fiance me rendra bien pénible chaque 
ligne, chaque mot que l’humanité me 
forcera encore à écrire à M. Prior, et 
me fera hâter, de tous mes vœux, l’ins- 
tant où je me croirai libre de garder le 
silence avec lui. » 

Ce fut dans ces dispositions qu’ils se 
séparèrent; mais Malvina ne prit le che- 
min dechezmistrissClare, et sir Edmond 
celui d’Edimbourg , qu’après s’être pro- 
mis mutuellement de s’écrire et même 
de se voiflf si quelque circonstance im- 
prévue rendait un entretien nécessaire 
du repos de tous deux. 
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CHAPITRE XXVII. 

Comme il faut compter sur le bonheur. 

IVTistriss Clare fut aussi surprise 
qu’enchantée de revoir Malvina ; et 
après l’avoir comblée des marques du 
plus touchant intérêt': « Me flatterais-je 
trop, lui demanda-t-elle, en espérant 
que l’ennui seul du monde ne vous a 
pas ramenée auprès de moi , et que le 
penchanty est entré pour quelque chose? 
— Je voudrais pouvoir répondre à vos 
bontés, lui dit Malvina, en vous assu- 
rant que mon prompt retour n’a été dé- 
terminé que par le goût qui me porte 
vers vous ; mais ce ne serait p^s la vérité, 
car je n’avais pas le choix des asyles , et 
dans la position où je me trouvais, celui 
que vous m’avez si obligeamment offert 
était le seul qui me restât. — Que voulez- 
vous dire? la maison de misfriss Birton 
et celles desesnombreuses connaissances 
ne vous sont-elles pas ouvertes? — J’ai 
quitté mistriss Birton pour toujours, et 
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je désire ne me trouver jamais là où je 
pourrais la rencontrer. — Vous avez 
quitté mistriss Birton ! reprit mistriss 
Clare étonnée; et quel motif a pu vous, 
portera une si étrange démarche? — 
Chère mistrissClare , répondit affectueu* 
sement Mal vina , ne me le demandez pas; 
il m’est bien pénible de répondre par le 
silence, à l’intérêt que vous me témoi- 
gnez; mais j’ai promis de le garder , et 
quoiqu’il en coûte à mon cœur et qu’il 
me fût bien doux de vous l’ouvrir... — ■ 
C’en est asspz , interrompit mistriss 
Clare , mon expérience m’a souvent ap- 
pris combien les situations les plus sim* 
pies dans le fond s’entourent quelque- 
fois forcément d’apparences bizarres et 
mystérieuses; et du moment que j’ai 
vu , dans votre ame , un désir en ma fa- 
veur et un regret sur votre silence, je 
ne vous demande plus rien, et je suis 
satisfaite». Les jours qui suivirent, pas- 
sèrent assez rapidement. Le père de mis* 
triss Clare ayant été appelé à Londres 
pour ses affaires, sa fille en était restée 
d’autant plus libre chez elle; et Mal vina 
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y disposait de tout son teins sans ren- 
contrer jamais ces regards observateurs 
qui vous en demandent compte, ni ces 
attentions gênantes qui vous font sentie 
la nécessité d’y répondre. Mislriss Clare 
passai^ une partie de la journée dans son 
appariement, tandis que Malvina l’em- 
ployait à s’occuper de son enfant, à lire, 
et plus souvent encore à s’abandonner 
à de douces rêveries dans les délicieux . 
jardins de Clare-Seat. Il ne faut pas 
croire que Malvina eût tout-à-coup ou- 
blié les égaremens de sir Edmond ; elle 
se rappelait souvent ce qui s’était passé 
à Birton-Hall; et quoiqu’il ne lui eût 
pas précisément avoué son intrigue avec 
miss Melmor, il en avait assez fait en- 
tendre pour qu’elle ne doutât pas que la 
discrétion et la probité seules l’avaient 
empêché de s’expliquer davantage : mais 
le sentiment qui la dominait, plaçait 
son prisme devant ses yeux , et elle ne 
voyait plus les torts de sir Edmond que 
comme de légères faiblesses, dont, par 
momens, elle croyait presque devoir se 
féliciter y car , pensait-elle, ceux qui ont 
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connu le vide des erreurs auxquelles ils 
se livrèrent, en sont plus à l’abri que 
ceux qui n’y tombèrent jamais. Mais si, 
au milieu de ces réflexions , elle eût ap- 
pris que la jeunesse de sir Edmond avait 
été sage et réservée, sans doute» alors 
elle eût dit que le droit de ne point faillie 
n’appartient qu’à l’honnête homme, 
parce que seul il reçut du ciel cette élé- 
vation d’ame qui repousse tout ce qui 
dégrade, et qui ne sait goûter le plaisir 
que là où se trouve la vertu. 

Depuis plus de quinze jours, Malvina 
osant enfin se livrer à la tendresse , sans 
la contraindre et sans en rougir, éprouve 
un charme qu’elle avait ignoré jusqu’a- 
lors. Sans être tout-à-fait heureuse ,elle 
aperçoit l’instant où elle va l’être, et son 
présent s’embellit de tous les biens que 
l’avenir lui présente: ce n’est pas encore 
la sérénité du bonheur qui jouit, mais 
la douce agitation du cœur qui l’attend; 
tantôt sa pensée s’attache à la certitude 
d’être aimée de sir Edmond , tantôt lui 
laisse entrevoir le moment de leur réu- 
nion, et la fait passer ainsi d’un calme 
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enchanteur à un trouble délicieux. Cha- 
que soir elle bénit le ciel d’avoir mis un 
jour de moins entre elle et son amant, 
et le remercie chaque matin de lui en 
donner un de plus pour l’aimer. — Sou- 
vent, laissant errer son imagination, 
elle se reporte vers ces instans où tes.ac- 
cens passionnés de sir Edmond l’avaient 
embrasé d’un feu si doux: alors elle se 
dit qu'elle est aimée; et à ce mot, une 
harmonie délicieuse retentit dans son 
cœur. Durant le calme de la nuit , elle 
se le répète encore; elle y pense au mi-i 
XieTi du jour, et aussitôt elle éprouve 
quelque chose dont elle ignore le nom ,<• 
maisquicauseun plaisir si doux, si exces- 
sivement-doux , qu’elle ne sait plus com- 
ment on peut appeler vivre , tout ce qui 
n’est pas cela; souvent aussi , se repliant 
sur elle-même, elle oublie qu’elle estai-, 
, pour ne songer qu’à aimer, et alors 
çlle se sent heureuse de sa seule ten + 
dresse: car ce sentiment généreux et dé- 
licat n’a pas toujours besoin , pour se 
répandre, de calculer ce qu’il reçoit» Oh! 
après ces heures de solitude, où de si 

- il. 6 
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inexprimables ravissement avaient rem- 
pli son ame, Maîvina, quoiqu'on ap- 
parence loin encore du bonheur, pou- 
vait mourir pourtant ; elle n’aurait 
point cessé de vivre sans l’avoir counu. 

Déjà le mois d’épreuve approchait de 
sa fin, et Malvina voyait avec satisfac- 
tion qu’il n’avait servi qu’à raffermir sir 
Edmond dans la résolution de tout quit- 
ter pour elle. Déjà elle calculait l’ins- 
tant où il allait réclamer sa promesse, et 
plus d’une fois cette tendre pensée co- 
lora son visaged’un vermillon plus vif, 
lorsqu’un matin, étant à déjeûner avec 
mislriss Glare ,on lui remit deux lettres; 
l’une, que son cœur ému reconnut bien- 
tôt pour être de sir Edmond, l’autre, 
de milord Sheridan. Comme celui-ci ne 
lui écrivait jamais que quelques lignes 
de pure bienséance , et plutôt pour ré- 
pondre à ce qu’on lui disait de sa 
que pour s’en informer, elle mit sa lettre 
de côté pour ouvrir celle de sir Edmond. 

a Quoique depuis mon retour, lui écri- 
vait-il , je n’aie point laissé ignorer à 
wnsUiss Birton que vous étiez l’unique 
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objet de mes plus chères affections, ce- 
pendant c’est hier seulement qu’ayant 
fait un dernier effort pour me ramènera 
lady Sumerhill , en m’annonçant que sa 
fortune était ce prix, j’ai pu déclarer à. 
celte femme hautaine que je renonçais à 
ses bienfaits, que la main deMalvina 
me suffisait , et que tous deux nous rou- 
girions de rien recevoir d’elle. Ces mots 
l’ont irritée à l’excès. — Et tous deux , a-t- 
elle interrompu , je vous verrais mendier 
à ma porte, que je n’avancerais pas la 
main pour vous secourir. Allez, insensé, 
allez retrouver l’artificieuse créature à 
laquelle vous sacrifiez mon amitié et mes 
bienfajirs; allez entendre de sa bouche 
desassuranees de tendresse queM. Prior 
reçutavant vous; mais, mêmeau pied des 
autels , ne la croyez pas si entièrement à 
vous, que je ne puisse encore vous arra- 
cher l’un à l’autre; je saurai vous punir 
de vos insolens mépris , et tout en vous 
séparant d’elle , vous rejeter à jamais loin 
de moi. — Ahîje n’en serai jamais assez 
loin , ai-je dit en fuyant cette odieuse furie 
qui, non contente de vouloir m’arracher 
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celle que j’aime, cherche encore à em^ 
poisonner mon bonheur, en me rappe- 
lant sans cessevotre attachement pour 
M. Prior, et cet instant où elle vous sur- 
prit tous deux émus, troublés, et vos 
adieux si déchirans , et vos regrets amers, 
et votre active correspondance.... 

« Cruelle, affreuse femme! c’était du 
fiel qu’elle versait dans mon ame, et sa 
perfide malice jouissait de pouvoir m’en 
abreuver. O ma douce, ma chère Mal- 
vina! venez donc, par votre présence, 
écarter ces funestes images ; et quand j’ai 
rempli tous vos ordres , que je sens que 
tous êtes tout pour moi, que l’instant 
marqué par vous-même estarrivé,et que 
mistriss Birton va employer toutes les 
ruses de la méchanceté pour nous désu- 
nir , s’il est vrai que vous m’aimiez , et 
si mon repos vous est cher , ne tardez 
plus , Malvina , et que le don de votre 
main soit la seule réponse à ma lettre. 

« Je suis à présent àKinross , à douze 
milles de chez mistriss Clare : c’est là où 
je vous attends , c’est là où l’exprès que 
je vous çnYoie me remettra sans doute, 
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dansquelquesheures,unelignequeMal- 
vina n’aura point tracée sans émolion; 
car j’y trouverai l’assurance qu’elle con- 
sent à fixer demain le jour fortuné qui 
doit nous réunir... Si Malvina pouvait 
hésiter! mais, non, elle méconnaît; et 
puisque je lui suis cher, elle n’hésitera 
pas. C’est demain que je la verrai; c’est 
demain que , m’engageant sa foi , elle re- 
cevra de moi le serment solennel de ne 
jamais aimer qu’elle, afin d’être heureux: 
toujours. O Malvina! au nom de mon 
amour, hâtez- vous. J’arrive à l’instant 
d’Edimbourg ; j’écris au milieu de la 
nuit, pour que mon exprès puisse partir 
aux premiers rayons du jour, et j’atten- 
drai son retour , en proie à ces agita- 
tions tumultueuses qui épuisent la vie 
par la force des sensations, et auxquelles 
on ne résisterait pas, si l’espérance qui 
les fait naître devait être trompée. » 
Malvinarêlisaitcetteletlre pourlatroi* 
sièmefois, sanspouvoirsedéciderâ tracer 
la réponse positive que sir Edmond sem- 
blait exiger, lorsqu’elle fut interrompue 
par l’homme même quirattendait.il vint 
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lui dire qu’il fallait qu’elle se hâtât de ré- 
pondre, afin qu’il pût repartir sur-le- 
champ , parce que le lord qui l’avait en- 
voyé était si pressé, qu’il luiavait faitles 
plus terribles menaces dans le cas où il 
ne serait pas revenu à l’heure prescrite, 
commeilluiavaitpromislesplusgrandes 
récompenses s’il y était exact. - 

Ces mots surprirent mistriss Clare; elle 
fixa sesyeux sur Malvina, qui baissa aus- 
sitôt les siens en rougissant; et troublée 
par les sollicitudes désir Edmond, l’im- 
patiencedesonexprèsetlesregardsobsrér- 
valeurs de mistriss Clare, elle prit le pre- 
mier papier qui lui tomba sous la main , 
y traça un consentement qu’elle aurait 
trouvé injuste de refuser; et cependant, 
confuse de l’avoir donné, elle remit son 
billet à l’homme qui l’attendait, sans que 
sa voix tremblante put articuler un mot. 

A peine fut il parti , que son embarras 
redoubla en se trouvant seule avec mis- 
triss Clare : assurément cette scène de- 
mandait uneexplication, maiscomment 
la donner sans manquer à la promesse 
qu’elle avait faite à sir Edmond de ne 
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point parler de leur situation mutuelle? 
Cependant elle voyait mis-! r iss Clare la 
considérer attentivement, et se taire, 
comme dans l’attente' d*une ouverture. 
Craignant de la désobliger en entamant 
tout autre sujet, et n’osanl pourtant lui 
annoncer son départ, de peur de pro» . 
yoquer des questions, elle continuait à 
garder le silence; plus il se prolongeait, 
plus le tête-à-tête devenait gênant. Mal- 
vina , oppressée par cette situation , res- 
tait immobile , respirant à peine , les 
yeux attachés à la terre, lorsqu’enfin 
inistriss Clare, touchée de la gêne où 
elle la voyait, crut devoir la mettre à 
son aise en la prévenant par quelques 
caresses; et sa main s’avançait pour 
prendre celle de Malvina, lorsque celle- 
ci, qui prévit ce mouvement, ainsi que 
l’attendrissement qui pouvait le suivre, 
chercha promptement un moyen de l’é- 
viter; et apercevant la lettre de milord 
Sheiidan , qu’elle avait oubliée sur la 
table, elle se hâta de rouvrir, heureuse 
de cacher , sous celte feinte occupation, 

le désordre de son ame ; mais à peine 

/ 
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en eut-elle lu quelques lignes, que toiite 
autre pensé* fut bientôt écartée : une pâ- 
leur soudaine couvrit son visage , une 
sueur froide se glissa dans tout son corps; 
elle sentit queses forces l’abandonnaient; 
cependant , faisant un effort sur elle- 
même, elle parcourut jusqu’au bout le 
cruel arrêt qu’elle tenait entre ses mains; 
mais en le finissant , son courage s’abat- 
tit , et, fléchissant sous le poids de la 
' douleur, elle tomba sans connaissance 
entre les bras de mistriss Glare, en s’é- 
criant : « Ah! c’en est fait, Edmond! 
nous sommes perdus pour jamais ! » 


CHAPITRE . XXVIII. 

Explication du chapitre précédent . 

JVTistriss Clare vivement affectée de 
l’état de sa charmante compagne , lui 
donna les plus prorripts secours; elle la 
fit transporter dans son appartement, 
mettre sur son Ht , et aussitôt qu’elle eut 
r.éussi à lui faire reprendre ses sens, 
elle la serra, dans ses bras en pleurant: 
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« Calmez-vous, ma chère Malvina , lui 
dit -elle, tâchez de prendre un peu de 
repos : je me retire, pour vous laisser à 
vous-même quelques instans ; mais rap- 
pelez -moi bientôt, j’ai besoin.de vous 
Ouvrir mon cœur; et vous, n’aurez- vous 
rien à me dire? Ah ! Malvina, si je vous 
ai devinée , combien vous êtes à plaindre ! 
et comme jesens mon amitiés’augmenter 
par votre malheur » ! Mistriss Clare était 
très-émue en .parlant ; et comme elle vit 
que Malvina l’était aussi , elle craignit de 
lui faire mal en continuant , et se retira. 

Dès que Malvina fut seule, elle r.e? 
garda tristement autour d’elle, et aper- 
cevant la lettre de milord Sheridan, elle 
frémit, la repoussa, et la reprenant aus- 
si tôt, elle la relut encore, dans l’idée sans 
doute d’y trouver quelques lueurs d’es- 
pérance qui avaient pu lui échapper à 
une première lecture. 

MILORD SHERIDAN A MADAME DE 
SORGY. 

t ' • • -• . I 

, j - • 

« J’apprends, madame , que vous êtes 

« au moment de vous marier, et sans 

6 . 
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« vouloir pénétrer les motifs qui ont pu 
« vous portera cette résolution , ni vous 
a demander compte du silence qué vôus 
« avez gardé avec moi à cet égard , ni 
« vous reprocher l’imprudent éclat avec 
« lequel vous vous êtes séparée avec la 
« respectable parente qui vous avait 
« reçue chez elle et qui -gémit de vos 
« écarts, je me contenterai de vous ob- 
« server que, puisque vous vous croyez 
« le droit de manquer à la promesse 
te que vous fîtes à votre amie , j’ai sans 
« doute celui de rétracter la mienne; 

« ainsi , je vous déclare que je n’entends 
* point que ma fille soit élevée chez 
à • -votre mari , ni qu’elle reste sous la 
« direction d’un homme que je ne eon- 
r nais pas ; c-’est à vous seule que milady 
a Sheridan avait confié son enfant ; du 
« moment que vousaliénez votreliberlé, 

« il ne vous appartient plus, et je re- 
« prends tous mes droits sur lui. 

« Veuillez donc, madame, aussitôt 
« que vous aurez contracté votre unionftf-. 

« remettre ma fille entre les mains de 
« votre respectable pareritp mistriss Bir-i. t 
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« ton , qui consent à s’encharger, jusqu’à 
« ce que mes affaires me permettent de 
a là venir chercher. Sans vous faire au* 
« cun reproche, vous me permettrez de 
« vous dire pourtant , madame , qu’il ne 
« faut pas toujours s’en fier aux appa- 
« rences, et que votre amie sur son lit 
« de mort, baignée de vos larmes, con- 
« fiante en votre seule amitié ,et se plaî- 
b gnantdema tendresse, ne s’attendait 
« sûrement pas que je fusse plus exact 
« que vous à remplir les voeux qu'elle 
« formait. 

! ; 

a Je suis avec respect, madame* 

. ’ ; * X 

b Aug. Shbridan.» i 


Londres , Hanorer square, ce au mkï. 

r » v • 

P. S. « Il est inutile que vous vous 
« donniez la peine de me réportdre* 
« parce que je suis au moment d’aller 
« faire un tour en Irlanpç, qui me te? 
b tiendra au moins tou f l’été. » 


Combien Malrina était loin de pensée 
qu’un homme comme milord SheridanV 
qui répondait, à peine quelques lignés de 


Digitized by Google 



1*4 MAL VIN A*, 

loin en loin, aux détails qu’elle croyait 
devoir luidonner sur Fanny, et qui pous- 
sait même la négligence à eet égard, jus- 
qu’à la plus extrême froideur , s’alarmât 
tout-à-coup d’un mariage qu’elle croyait 
lui devoir être assez indifférent pour n’a« 
yoir pas même jugé nécessaire de d’en 
informer! L’article de la.lettre où il était 
question de mistriss; Birton ,ilui apprit 
clairement d’où partait le coup., et elle 
jie se trompait pas; car à peine avait-elle 
quitté la maison de mistriss Birton , que 
celle-ci s’était hâtée d’écrire à milord 
Sheridan pour le mettre dans ses inté- 
rêts; elle chercha à le prévenir contre 
Malvina , en la lui peignant, sous le voile 
de l’amitié, comme une femme im pru- 
dente, obstinée et facile às’égarer;« Vous 
seul, lui disait-elle dans un article de sa 
lettre, pouvez empêcher un grand mal- 
heur ; ma cousi ne t i en I beaucou p , je crois* 
à l’enfant qui luî fut çonfïé par milady 
Sheridan; en lui annonçant que vous le 
lui retirerez , si elle persiste dans l’indigne 
junion, qu’elle projette , vous sauverez 
j’amie de votre femme, desa ruine, et la 
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première famille d’Ecosse , du désespoir ; 
d'ailleurs , il est une antre considération 
qui doit vous engager à cette démarche , 
et comme père, l’intérêt de votre enfant 
vous la commande. Si ma cousine, hon- 
teuse de ses écarts, efface par une con- 
duite régulière le scandale qu’elle a causé 
en provoquant un duel et en me quit- 
tant avec éclat, je lui laisserai une par- 
tie de ma fortune, qui, réunie au peu 
qu’elle possède, deviendra , si elle ne 
se marie point,' le patrimoine de votre 
eniànt, etc., etc.... » = 1 ■ ■! 

Milord Sheridan , quoique possesseur 
naguère d’une immense fortune , l’avait 
tellement dissipée par l’excès de ses dé- 
bauches, qu’il ne lui restait plus de son 
ancienne opulence que des dettes et des 
jegrets : souvent l’idée d’avoir'ruiné sa 
fille venait alarmer sa conscience jus- 
qu’au sein de ses honteux plaisirs; de 
sorte que dans cette situation, il adopta 
vivement un espoir qui faisait taire ses 
remords; et pour conserver à sa fille 
l’héritage de Malvina , et peut-être celui 
de mistriss Btrton , il n’hési ta pas à suivre 
' \ 
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leconseil decelle-ci , et à écrire, dans les 
termes mêmes qu’elle lui avait dictés, la 
cruelle lettre qui était venue déchirer le 
cœur de Malvina. 

« Ah! s’écriait cette femme in fort Ut 
née, en versant un torrent de larmes , ne 
crains pas, ma Clara, que ton enfant 
soit jamais remise aux indignes mains de 
misfriss Binon ; si son inflexible père per* 
siste à l’arrachera l’épouse d’Edmond, 
jamais la triste Malvina ne prendra ce 
titre, et elle aura le cruel courage de re- 
noncer à ce qu’elle te doit. O Edmond! 
cher et bien -aimé Edmond! une éter- 
nelle séparation ya donc remplacer le 
lien qui devait nous unir! et au lieu du 
bonheur dont mon amour voulait t’ac- 
cabler, c’est la mort qu’il faut porterdans 
torrsein! Pauvre Malvina! malheureux 
Edmond! comme ils passent vite les jours 
d’espérance et de joie ! Adieu , chimères 
flatteuses dont je berçais mon avenir! 
adieu, félicitéque je croyais toucher déjà! 
tu m’abandonnes donc pour toujours! je 
savais pourtant t’apprécier!...» 

* Comment se trouve ma chère Mal- 
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vina, demanda mistriss Clare, en en- 
trouvrant la porte? tn’esldl permis d’en- 
trer?maprésencene la gênera-t-elle pas”»? 
Malvina fit un signe, et mistriss Cîare 
s’approchant aussitôt , lui prit la main, et 
dit : « Ne craignez point que je vous in- 
terroge sur la cause de l’état où je vous 
ai vue ce matin: je sais qu’il est des 
cordes sensibles qu’on ne doit toucher 
qu’en tremblant : et je respecte trop vo- 
tre douleur pour chercher à l’approfon- 
dir; mais laissez-môi espérer, mon ai- 
mable amie, que j’obtiendrai du tems 
' cette confiance que je ne veux point 
surprendre à votre faiblesse aujour- 
d’hui. — Ah! que dites-vous, interrom- 
pit Malvina , que parlez-vous de tems? 
c’est demain que je vous quitte , c’est 
demain qu’il m’attend. — Vous,^me 
quitter! on vous attend ! s’écrie mistriss 
Clare, et où allez-vous , et quand vous 
reverrai je? — Hélas! je l’ignore moi- 
même, reprit Malvina en pleurant. 
Long- tems je me flattai qu’en m’éloi- 
gnant d’ici, une retraite enchantée me 
ferait oublie? celle de ma chère mistriss 

\ 
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Glare; mais je n’ai plus d’espoir , plus 
de bonheur, plus de retraite : un ins- 
tant m’a tout enlevé; mon sort est af- 
freux : errante, sans asyle, sans protec- - 
teur , je ne sais où je dois porter mes 
pas ; je ne sais si je m’ensev.elirai loin 
de vous, ou si je viendrai mourir sur 
votre sein. — Mais demain où allez-vous? 

• » j 

lui demanda mistriss Glare avec une 
extrême vivacité. Pourquoi ne vous ac- 
compagnerai je pas? — Ah! reprit Mal- 
yina , voulez - vous qu’il croie que j’ai 
voulu insulter à sa douleur en vous en 
rendant témoin ? — Qui ? lui , répliqua : 
mistriss Glare, au nom du ciel, de qui 
meparlez-vous De celui qui possède 
toute ma tendresse ! s’écria Malvina 
éperdue; de celui qui règne seul sur 
mof) cœur; à qui il me serait doux de 
donner mon sang et ma vie; qui re- 
nonce pour moi aux dignités, aux ri- 
chesses, au monde; et qui, pour prix 
de ce sacrifice, quand il m’attend pour 
recevoir ma main,, va entendre de ma 
bouche cet arrêt du désespoir, cet éter- 
nel adieu qui n’a de terme que la vie !— , 
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Vousme faites Frémi?, Malvina , repar- 
tit mist riss GWe de plu» eh plus agitée, 
hâtez- vous de me rassurer; diVes moi, 
ah! je vous eu conjure, dites moi que 
.l’heureux possesseur de toutes vos affec-r 
tiens n’est pas Edmond Seymour.... — ; 
Et quel autre que lui en serait digne? 
interrompit Malvina avec, une sorte 
d* enthousiasme; pourquoi cacherais- je 
un sentiment dont je me glorifie? Oui, 
j’aime Edmond Seymour; oui, c’est lui 
seul que j’aime, c’est à lui seul que je 
veux appartenir; consacrée à lui, mon 
existence devient un bienfait; mais s’il 

■■ t ' 

faut la passer loin de lui, puisse la tombe 
me sauver de la douleur de ne plus le 
voir!.... — Ah! qu’as-tu dit, malheu- 
reuse? s’écria mistriss Clare en fondant 
en larmes : c’est donc. à cet homme af- 
freux que s’est donnée la douce, la ten- 
dre Malvina ! c’est donc à cette ame per- 
fide qu’elle a uni son ame toute céleste! 
et c’est auprès d’Edmond Seymour 
qu’elle veut aller demain! Non, Mal- 
vina , vous n’irez point : Je devoir vous 

commanderait en vain de vous éloigner 

* 

v 
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de lui; vous ne savez pas que cette hor-- 
rible créaturé sait employer la séduc- 
tion pour subjuguer la vertu ; une fois 
auprès de lui , je ne vous verrais plus, 
vous seriez perdue, Malvina! O mon* 
innocente amie! laissez- moi vous éclai- 
rer, s’il en est fems encore : vous seule 
pénétrerez un terrible secret; vous ver- 
rez les ombres de la mort entourer Pa- 
syle des vivans ; vous verrez ce cercueil 
où vit encore la douce compagne cle 
mes premiers ans, et où l’odieuse main 
d’Edmond Seymour la précipita à l’au- 
rore de sa vie...— Je neveux rien savoir, 
je ne veux rien entendre, interrompit 
Malvina en s’éloignant précipitamment 
de misjriss Clare; je lui ai promis de 
n’écouter que lui , de ne croire que lui ; 
je ne parjurerai pas ma foi ; je repousse 
avec horreur toutes vos accusations. 
Non, Edmond n’est pas coupable, ja- 
mais son noble cœur ne s’est soliillé d’un 

N 

crime; en vain tout l’univers s’élèverait 
contre lui; un mot , un regard d’Edmond 
l’emporterait sur l’univers. Ne pensez 
pas m’empêcher de le joindre demain ; 
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j’irai , par l’excès de ma tendresse , adou- 
cir, s’il se petat, le parti que l’inflexible 
devoir me commande de prendre ; mais 
ne m’attendez plus;- en me séparant 
d’Edmond , je ne reviendrai point près 
de celle qui le hait et le calomnie..... — - 
O cruel Edmond! interrompit mistriss 
Glare tout en pleurs , es-tu donc né pour 
mon supplice? par quel art funeste ta 
main sait-elle toujours frapper l’endroit 
le plus sensible de mon cœur? n’était- 
ce point assez de la perte de ma sœur, 
sans y joindre encore la haine de Mal-' 
vina »? Ces mots furent dits avec un 
accent si plaintif, qu’ils allèrent à l’ame 
de Malvina. Elle se sentit attendrie, et 
courut se précipiter dans les bras de 
mistriss Clare : celle-ci la pressa vive- 
ment contre son cœur, et tontes deux 
confondirent leurs larmes en silence , 
comme craignant de dire un mqt qui 
pût les désunir encore. 

• Cependant mistriss Clare, effrayée 
de l’espèce de fanatisme que la passion 
inspirait à Malvina ,-sentit bien que des 
raisonnemens ne le détruiraient pas; 
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et la connaissance, qu’elle avait de sir 
Edmond lui faisant regarder Malvina, 
comme une victime, elle se crut 'tout 
permis pour la sauver, et résolut, pour 
y réussir , d’employer ces moyens vio- 
lens qui ne guérissent qu’en frappant 
l'imagination par la terreur, et en dé- 
chirant l’a me par la pitié. En consé- 
quence, elle ne tenta plus de dissuader 
Malvina, mais lui demanda seulement 
la permission de l’accompagner le len- 
demain une partie du chemin. «Un de- 
voir sacré, lui dit-elle, m’appelle clans 
une maison qui est s*ur cette route; j’y 
descendrai pendant que ma voiture 
vous conduira à Kinross; et puisque 
vous êtes déterminée à vous séparer de 
sir Edmond, vous pouvez me confier 
votre enfant; nous attendrons toutes 

deux votre retour au même lieu où vous 

» 

nous, aurez laissées ». Malvina , no 
voyant aucun inconvénient à cet arran- 
gement, y consentit, et il fut convenu 
qu’elles partiraient ensemble le lende- 
main à huit heures. 



MALVINA. 
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CHAPITRE XXIX. 

/ 

Rencontre imprévue. 

JVIistriss C lare, quoique satisfaite du 
projet qu’elleavait conçu, ne laissaitpas 
d’être alarmée de l’effet qu'il pouvait 
produire. Cetteinquiétudela tint éveillée 
une partie de la nuit, et se levant avec 
l’aurore, elle descendit dans le jardin 
pour consulter encore , avec sa cons- 
cience, si le louable motif de sa résolu- 
tion pouvait justifier la responsabilité 
dont elle se chargeait. Toutes ces ré- 
flexions n’ayant servi qu’à Raffermir 
dans son projet, elle ne s’occupa plus 
que de hâter le moment du départ. Il 
approchait : déjà l’horloge allait sonner 
huit heures, et cependant Malvina n’a- 
vait pas paru. Mistriss Clare inquiète, 
monta dans sa chambre, et la trouva as- 
sise près de son lit, dans la même toilette 
que la veille, immobile et lesyeux éteints. 
Cen’était plus cettedoucemélancoliequi 
ajoutait au charme de sa figure, mais un 
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morne abattement qui la rendait presque 
méconnaissable; car les déchi remens des 
passions changent autrement que les re- 
grets de l’amilié; et celui qui en est at- 
teint, en porte toute sa vie l’ineffaçable 
empreinte. Semblables à ces feux souter- 
rains qui ébranlent le mondé, ils creusent 
clans l’ame un volcan qui la consume tant 
qu’il brûle, et qui y laisse, avec un vide 
effrayant, le froid de la mort quand il 
s’éteint/ » . , 

Malvina avait passé la nuit à prévoir 
tous les douloureux combats qu’elle au- 
rait à soutenir dans le jour. Ainsi, son 
imagination lui avait déjà fait souffrir 
comme réels, tous les maux qu’elle pré- 
sageait, tandis que le destin lui en -pré- 
parait d’autres plus vifs et plus poignans 
encore. Oh! que i>’était - elle un de ces 
êtres dont l’inactive prévoyance ne plonge 
jamais dans l’a venir , et qui , dans la jour- 
née qui com mence , n’aperçoivent pas le 
soir qui va la terminer ! 

Mistriss Claie prit le bras de Malvina , 
la conduisit à la voiture , et plaça Eanny 
sur ses genoux. L’enfant dormait. Mis- 
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triss Clare , tantôt se reprochant de 
tromper Mal vina , tantôt s’applaudissant 
de la sauver , restait plongée dans la rê- 
verie, tandisquesa tristecompagne, pour- 
suivie par l'image d’Edmond , voyant 
déjà son désespoir, croyant entendre ses 
cris, perdue dans sa douleur, né songeait 
ni aux personnes qui étaient près d’elle, 
ni à la route qu’elle parcourait. Cepen- 
dant, au bout de quelques heures, elle 
crut s’apercevoir qu’elle n’était plus dans 
lemêmecheminqui l’avaitconduilechez 
mistriss Clare. De- hautes montagnes 
s’élevaient de tous côtés, et la voiture 
s’enfoncait dans une gorge sombre -et 
solitaire, « Où allons-nous donc? de- 
manda-t-elle aussitôt à mistriss Clare, 
— Dans la maison dont je vous ai parlé, 
répondit celle-ci un peu émue; comme 
elle n’est pas sur la grande route, il a 
falluprendreuncheminde traverse pour 
y arriver. — J’ai peur que cela ne me 
retarde beaucoup, lui dit Malvina aveo 
inquiétude ; Edmond m’attend sans 

doute — Ah! reprit mistriss Clare 

amèrement, ne le plaignez pas; quand U 
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souffrirait aujourd’hui un peu de ces 
tourment qu’il a épuisés sur d’innocentes 
v ic t i ni es , le j us t e c iél ne lu i en verra i t que 
ce qu’il lui doit. — Je ne veux pas aller 
plus loin , 'S’écria vivement Malvina; je 
veux descendre de cetie voiture, ma- 
dame; dusse je aller à pied , sans guide, 
sans soutien, nulle puissance ne m’em- 
pêchera de rejoindre l’infortuné qui m’at- 
tend. — Tranquillisez - vous, ma chère 
Malvina , répliqua mistrissCIare en con-» 
tenant son agitation; cette route écarte 
moins que vous ne pensez ; et de la 
maison où je vais descendre , il ne vous 
faudra pas plus d’une heure pour vous 
rendre à Kinross ». Malvina le crut, et 
attendit. Au bout d’un quart d’heure , la 
voiture s’arrêta devant une ferme isolée. 
« Pendant que les chevaux vont se repo- 
ser quelques instans , dit misfriss (Jlare; 
venez, ma chère Malvina, reconnaître 
la maison où vous nous trouverez à votre 
retour»; et prenant son bras sans at- 
tendre sa réponse, elle s’avança vers une 
roche assez élevée d’ou pendaient, en 
festons et eu guirlandes, des touifes de 
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ïonces et de plantes sauvages qui ca- 
chaient en partie une petite porte fabri- 
quée avec art dans le rocher même ; elle 
enfonça sa main sous une pierre qui 
faisait saillie, pour prendre un cordon 
qui tira une petite sonnet te, et aussi tôt un 
enfant de sept ans environ vint ouvrir. 

« Ah! bonne Cécile, lui dit -il , que tu 
fais bien de venir î ma pauvre maman est 
si malade, qu’on croit qu’elle va mourir. 
4^ Ah ! Dieu , allons vite la secourir! s’é- 
cria mistriss Clare, en entrant si précipi- 
tamment quelle né songea point à re- 
fermer la porte». Elle fut bientôt jointe 
par une femme d’un mojen âge, qui lui 
dit, en élevant. ies mains vers le ciel : 

‘« Béni soit le hasard qui vous envoie; 
madame ; ma pauvre maîtresse a été bien 
mal cette nuit j elle a eu une faiblesse si 
longue, que nous avonscru qu’elle allait * 
mourir; et ellea exigé qu’on fût lui cher- 
cher un prêtre catholique pour l’assister 
dans ses derniers momens : nous en 
avons trouvé un à Ktnross; il est à pré- 
sent auprès d’elle ; mais elle est beaucoup 
mieux , et je vais la préparera la joie que 
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lui causera voire arrivée. — C'est bien,. 
Mary, répondit mislriss Clare émue au 
point de ne pouvoir parler; je vais at- 
tendre dans la salle ; vous viendrez m’a- 
verlir quand je pourrai entrer ». Mary 
sortit aussitôt, et mistriss Clare prenant 
brusquement le bras de Malvina, et la 
conduisant à la croisée : « Vois -tu, lui 
dit -elle, cet horrible séjour, celte soli- 
tude sombre et lugubre, mais moins que 
l’ame de celle qui l’habite? Sens-tu que 
tout ici est humide de larmes, et quel’air 
même est imprégné de ddhleurs? En- 
tends-tu les gémissemens de l’infortunée 
qui expire peut-être à présent? Sais- tu 
qui elle est cette mourante victime ? c’est 
ma sœur, mon amie , celle que je portais 
dans mon cœur. Sais- tu qui est son as- 
sassin et le père de cet enfant ? c’est Ed- 
m mond Seymour!. ... — Qh ! que n’ai-jé 
expiré avant de le savoir ! interrompit 
Malvina avec un cri aigü et en tombant 
presque sans mouvemept sur sa chaise». 
A ce bruit , une porte s’ouvrit tout-à- 
coup , et un homme se précipita dans la 
salle en s’écriant : «Est-Ce bien elle que 
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j’ai entendue? puis-je le croire? est-ce 
•elle, est -ce Malvina que je vois? Par 
rquel inconcevable événement la re- 
trouvé- je dans cette maison de deuil 
—-Edmond! Edmond ! qu’avez-vous fait? 
.interrompit Malvina çn sanglotant, et 
.comme ne s’apercevant pas de l’entrée 
de M. Prior : liéîas! vous m’avez donc 
trompée? — Quël nom prononcez vous? 
répliqua M. Prior :,un homme si per- 
,fide pourrait - il vous être cher encore ? 
Ah! il n’en faut pas douter, c’est l’invi- 
sible main du Très -Haut qui vous a 
conduite près de celle dont la terrible 
agonie va vous éclairer sur le caractère 
d’un homme... — Ah! M. Prior, il n’est 
plus tems, s’écria Malvina*; tel que soit 
Edmond,, mon sort est de l’aimer tour- 
jours; ses crimes même ne pourraient 
l’arracher de mon cœur; car .plus je le 
vois coupable, plus il me devient çh> r; 
l’infortuné l que de maux il amassé sur 
sa tête! où trouver assez de tendresse 
pour les lui adoucir?— .Monsieur , dit 
alors mistriss Clare à JÆ. Prior qui pa- 
raissait consterné de ce qui venait d’é* 
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chapper à Malvina, puisqu’un hasard 
inattendu méfait rencontrer ici l’homme 
estimable qui possède une partie de la 
confiance et de l’amitié de cette inté- 
ressante créature, restez auprès d’elle; 
soyez l’angëdep^ijrqui ramène le calme 
dans son ame; fermez, s’il se peut, l’a- 
bîme o\i elle se perd ; rendez lui le cou- 
rage de haïr le vice , en réveillant en elle 
cet amour noble et pur de la vertu, 
qu’une fatale passion est prête à anéantir. 
Je vais passer dans la chambre voisine ; 
je vais essuyer d’autres larmes. Puisse’, 
du moins , ma chère Malvina n’en verser 
jamais.de pareilles, et ignorer toujours 
combien sont amères celles du repentir!» 

■ M. Prior laissa sortir mistriss Clàre 
sans lui répondre, et regardant fixément 
Malvina , qui paraissait absorbée dans 
sa douleur, il s’écria, après un long si* 
lence :« Etait -ce dans cet état, ô ciel ! 
que je devais la revcir? livrée à un amour 
désordonné, ne rougissant plus de sort 
choix, osant l’avouer hautement, n’ayant 
pas un regard, ^as un mot à donner à 
son ami exilé loin d’elle depuis trois 
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mois. Eh quoi ! Malvina , vous vous 
taisez! la pitié même vous est -elle de- 
venue étrangère? Hélas! je ne soutenais 
ma pénible existence que dans l’espoir 
de vous revoir, et je ne vous revois que 
pour être plus malheureux encore! — 
Que voulez - vous de moi ? lui dit - elle 
avec une sombre tranquillité; je n’ai rien 
à vous donner, je n’ai plus d’amitié, je 
ne crois plus à l’amitié, je ne crois plus 
à rien : ne voyez-vous pas que tout est 
détruit rEdmond m’a trompée! — Quoi! 
reprit -il vivement, parce qu’il y a des 
sentimens faux, s’ensuit -il qu’il ny en 
ait pas de vrais, et qu’on 11e puisse plus 
connaître l’ami sincère, parce qu’on est 
environné de trompeurs ?-— Ah ! quand 
je perds le seul bien que j’aimais au 
monde, M. Prior , que me fait la réalité 
de tous les autres? — Qu’avez-vous dit, 
Malvina? Ainsi mon amitié vous est dé- 
sormais indifférente; vous n’y attachez 
plus aucun prix; vous avez cessé de 
m’aimer; et maintenant quelle sera mon 
espérance? continua-t-il en élevant ses 
mains vers le ciel; je la trouverai doua 
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en toi seul, ô mon Dieu! tourne les re- 
gards vers moi , et aies*en pitié, car je 
suis dans le déniiment et l’affliction. — * 
Ah! M. Prior, pardonnez si je vous af- 
flige; mais ajouta t elle en pressant ses 
deux mains contre son cœur, il n’y a plus 
là de confiance pour rien croire, ni de 
place pour rien aimer. — O chère Mal- 
vina ,interrompit-il en s’emparant d’une 
de ses mains et la couvrant de larmes, 
jusques à quand tourmenterez - vous le 
mien et le déchirerez- vous par’vos pa- 
roles? Mais, non, non, je refuse de 

vous croire; votre malheureux ami ne 
vous est pas devenu tout-à-fait étranger;- 
le juste ciel proportionne à nos forces les 
peines qu’il nous envoie, et nous ne de- 
vons craindre que celles que nous pou- 
vous supporter. — Eh ! comment ne 
craindrait on pas celles ‘qui sont insup- 
portables? reprit-elle douloureusement; 

il en est pourtant» Elle n’avait pas 

achevé ces mots, qu’une marche précipi- 
tée se fit entendre ,*que la porte s’ouvrit 
avec violence , et que sir Edmond parut 
à ses yeux. — - • - 
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CHAPITRE XXX. -, 

. - • »,r v 

Orage des passions. 

En voyant Malvina avec M. Prier, sic 
Edmond recule avec effroi; et après s’ê- 
tre arrêté quelques raomens, Immobile : 
** O ciel! s’écria-t-il , si je ne suis pas 
sons la puissance d’un songe affreux, 
si ce que je vois 11’esî p*as une illusion , 
s’il est possible que Malvina me tra- 
hisse...» Edmond! vous! vous ici! vou- 
lait-elle dire ; mais il ne lui donna pas 
le tems d’achever, et l’interrompant 
avec violence : « Gardez-vous, Malvina, 
de prononcer un mot, de faire un mou- 
vement qui me rappelle à moi - même 
et m’apprenne que je veille ; ma ven- 
geance serait aussi affreuse que les tor- 
tures qui me déchirent. — Et sur qui vo- 
tre rage la ferait elle tomber? lui de-* 
manda M. Piior en s’avançant fière- 
ment vers lui. — Sur toi, qui m’arraches 
l’amour de Malvina, et, ta vie expiera 
son parjure. Viens, suis moi, ajouta- 
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t-il, en mettant un pistolet entre se» 
mains; c’est du sang qu’il faut à mon 
désespoir...— Qu’allez vous faire, cruel 
Edmond? s’écria Malvina en s’élançant 
auprès de lui et l’entourant de ses deux 
bras : qu’osez-vous soupçonner? qu’o- 
sez-vous dire? Moi parjure ? homme. vio- 
lent et barbare, regarde où tu.es, rou- 
gis sur toi-même, et cesse de juger le 
cœur de Malvina d’après le tien ». Le 
bruit de cette sêène attira bientôt mis- 
triss Glare ; elle parut, et apercevant sir 
Edmond : « O providence! s’écria-t-elle, 
est- ce donc pour le punir de son forfait, 
que tu envoiesici le meurtrier de Louise, 
et le rends témoin des derniers soupirs 
de sa victime? — C’est ici qu’est Louise! 
s’écria sir Edmond d’un air égaré; je 
suis sous le toit de Louise! et c’est ici 
que Malvina- est venue, sans respect 
pour la promesse qu’elle me fit de ne 
jamais connaître ce secret que par moi! 
Quand je l’attends, le jour même qui 
doit nous unir , elle oublie st\| vœux ! 
elle méprise ses engagemens ! elle tra- 
hit sa foi! Quand je l’attends que» 
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voyant l’heure passée , je parcours en 
vain le chemin qui doit me la rendre, 
que j’interroge tous les passans,que, 
guidé par eux, je parviens à la rejoin- 
dre, c’est ici que je la trouve , sous le 
. toit de Louise , tête à tête avec un odieux 
rival î... O supplices de l’enfer! je vous 
porte tous dans mon cœur. — Edmond! 
cher et malheureux Edmond! s’écria 
Malvina, le plus horrible de tous est 
sans doute d’être accusée par toi ; arrête, 
arrête ces déchîrans reproches : va, je 
n’ai point cessé de t’aimer; mais ne me 
regarde pas ainsi ; mon sang se glace, 
mon cœur s’oppresse, et ma vie elle- 
même ne résisterait pas à ta colère. tAh ! 
demande leur, ajouta- t-elle en fondant 
en larmes et montrant mistriss Clare et* 
M. Prior, homme injuste et mille fois 
trop cher, demande leur si je t’ai trahi! 
— Malvina, irrésistible Malvina! reprit- 
il aussitôt, vous l’emportez! Eh bien! 
quelles que soient les apparences, je ne 
demande point d’explication, et je ne 
veux croire que vous; je penserai que 
vous fûtes amenée ici sans votre aveu, 

7 - 
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et que le hasard seul y fit rencontrer 
M. Prior; mais, pour*prix d’une con- 
fiance sans exemple, et que vous seule 
pouviez obtenir de moi, jurez à l’ins- 
tant même de m’appartenir, et de ce 
pas , suivez - moi à l’autel. — ,0 Dieu ! 
Dieu! que me demande- 1- il? s’écria 
Malvina en s’éloignant et jetant des cris 
douloureux. — Vousme fuyez, Malvinaï 
vous hésitez! reprit-il avec une sombre 
fureur. — Au nom du ciel! Edmond , 
écoutez- moi, lui ditnelle , laissez-moi 
vous parler; vous saurez quels puissans 
motifs me retiennent; vous verrez si les 
menaces de milord Sheridan ne me for* 
iceriT pas à rétracter ma promesse....— 
Je ne veux rien entendre, interrompit- 
il ; je ne croirai à votre amour qu’en re- 
cevant votre main; si vous m’aimez, 
nulle considération ne doit vous retenir, 
nulle puissance ne doit l’emporter sur 
moi. .... Ah! ne résiste pins, femme 
adorée, poursuivit-il en se jetant à ses 
pieds; prends pitié de l’état où je strisj 
je sens que l’idée de te perdre aliène 
ma raison , et que je ne suis plus maî* 
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tre de mes transports» Je ne sais jus- 
qu’où ils peuvent me conduire, ni de 
quels excès je ne serais pas capable pour 
te ravir au reste du monde et te possé- 
der seul..... Pardonnes , Mal vina; sans 
doute la violence démon emportement 
te faithorreur j mais songes que e’ést l’a- 
mour seul qui m’égare; que ce soit lui 
qui m’obtienne mon pardon, ô la bien- 
aimée de mon cœur! que ce soit à lui 
que je te doive! Viens donc, ma Mal-* 

• vina! ne tardes plus,, donnes moi ta Foi, 
et consens à recevoir la mienne •>. En 
parlant ainsi, il la tenait dans ses bras; 
il l’entraînait sans qu’elle eût la force 
d’y consentir ni de se défendre; mais 
M. Prior, qui crut voir de la violence 
dans ce mouvement, trop heureux de 
trouver un prétexte de s’y opposer, vint 
se placer devant sir Edmond , et lui fer- 
mant le passage : « De quel droit , lui 
dit-il, enlevez-vous cette femme? — Et 
de quel droit vous-même vous y oppo- 
sez-vous? repartit 'Sir Edmond en fré- 
missant de colère. — De celui que Dieit , 
donne aux hommes pour se secourir 
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l’un l'autre et proléger la faiblesse, ré- 
pondit M. Prior : cette femme n’est pas 
à vous, elle refuse de vous suivre; ne 
vient elle pas de le dire?... Est-il vrai, 
interrompit Edmond, est-il vrai,Mai- 
vina, que vous refusiez de me suivre? 
Ne m’appartenez-vous pas ? ne sommes- 
nous pas enchaînés l’un à l'autre? n’a- 
vouez vous pas, à la face du ciel et des 
hommes, que vous êtes mon épouse, 
ma femme, l’éternelle compagne de ma 
vie ? — Non , non , je ne le puis , reprit 
faiblement Malvina... — Tu ne le peux, 
Malvina ! et il la pressa fortement contre 
.sa poitrine: tu ne le peux! et hier encore 
tu y consentais! Ah! par pitié pour toi- 
même, ne me poussés pas au désespoir; 
j’envisage un avenir affreux ! .. — Tenez , 
interrompit-elle en sortant de son sein la 
lettre de milord Sheridan, lisez ce fu- 
neste papier, et voyez s’il me permet 
d’être encore à vous... — Je ne veux rien 
voir, s’ée$ia-t il en déchirant la lettre 
en mille morceaux , et repoussant Mal- 
vina si brusquement, que mistriss Clare 
eut à peine le tems de la recevoir dans 
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ses bras; je ne veux rien voir, rien en- 
tendre, rien croire; tout en vous n’est • 
que trahison et perfidie : je vous en- 
voyai hier cette lettre en même tems 
que la mienne, et elle ne vous arrêta 
pas, car je reçus votre promesse; mais 
yous voyez cet homme aujourd’hui, et 
vous refusez de la remplir: c’en est as- 
sez; que me faut il de plus ? Cependant, 
subjugué par votre ascendant, je con- 
sentais à tout oublier; mais vous avez 
refusé de me suivre. Èh bien! Malvina, 
tu le veux, je coursa la vengeance; elle 
sera horrible comme mes tourmens : tu 
t’en repentiras un jour; mais il sera 
trop tard: le sang sera versé. Et toi, pour- 
suivit-il en entraînant violemment M. 
Prior, par le bras, viens recevoir le 
prix de les artifices, ou m’arracher une 
vie que le parjure de cette femme m’a 
rendue odieuse ». En les voyant sortir, 
Malvina s’élança après eux en jetant 
des cris affreux; mais, quoique le dé- 
sespoir lui rendît toutes ses forces , elle 
11’en avaft point assez pour arrêter deux 
hommes que la colère et la jalousie en- 
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traînaient. Pâle, échevelée, elle les snfc 
suivait de loin, etyles aurait atteints 
peut être s’il n’eussent refermé sur eux 
la porte du rocher. Elle se précipite 
pour l’ouvrir; ses efforts sont inutiles; 
un ressort secret l’empêche : elle appelle 
à haute voix tous les gens de la maison ; 
mistriss Gare arrive la première; et 
Fanny, qui, pendant cette scène , jouait 
tranquillement dans un coin du jardin 
avec le petit Edouard, accourut aux cris’ 
de sa mère; et la voyant prête «à sortir, 
s’attache à sa robe , et dit qu’elle veut 
s’en aller avec elle. « Au nom du ciel !' 
éloignez cette enfant, s’écria Malvina 
en la remettant entre les bras de mistriss 
Gare; empêchez-la de me retenir; elle 
me coûte déjà assez cher...» Malvina fi- 
nissait à peine sa phrase, que deux 
coups de pistolets se firent entendre à 
une certaine distance; elle s’arrêta en 
frémissant d’horreur , et tomba aussitôt 
sans connaissance en s’écriant : « C’en 
est donc fait !» * 


• ^ 
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.CHAPITRE XXXI, 
Attendrissement . 

. • M * / 

]VÏistriss Clare, agi tée d’effroi , confia 
Malvina aux soins de Mary, et courut à 
la ferme pour pouvoir envoyer dti se- 
cours vers le lieu où le bruit des armes 
à feu s’était fait entendre. En avançant* 
elle aperçut de loin des hommes qui en 
rapportaient un entre leurs bras; et 
voyant en même tems M. Prior venir 
vers elle, elle frémit et lui cria : « Il est 
mort! et par vous! Homme de Dieu! vos 
mains ont-elles donc trempé dans le 
sang humain! — Il n’est que légèrement 
blessé, répliqua-t-il; mais, n’importe., 
je porterai toute ma vie le poids d’un ho*- 
micide : déjà je crois voir un précipice 
sous mes pieds; la terreur m’environne, 
ma force m’est ôtée , la destruction se 
tient à mes côtés, et il me semble que 
toute la terre s’élève contre moi pour 
dévoiler mon iniquité. — Où conduit on 
maintenant sir Edmond l interrompit 
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vivement mistriss Glare. — A sa voiture , 
qui est à un quart de lieue d’ici; il a 
exigé qu’on l’y transportât sur-le-champ. 
— N’y a-t-il pas lieu de craindre que le 
mouvement lui fasse mal? — Non, le 
coup n’a fait qu’effleurer l’épaule, et le 
sang a été arrêté sur-le-champ. — Qui est 
auprès de lui maintenant? — Son domes- 
tique, qui ^attendait à la ferme , et qui, 
étant un peu chirurgien , a déclaré que sa 
blessure serait guérie en moins de deux 
jours. — Non , non , il ne faut pas qu’il 
parte ; je cours le conjurer de rester à la 
ferme tout le tems nécessaire à son réta- 
blissement. — Ce sera en vain; toutes nos 
prières, à cet égard, n’ontservi qu’à l’ir- 
riter ; et le ton don t il a déclaré qu’il v ou- 
lait partir, n’a pas permis à ses gens de 
lui résister. — Mais où va-t-il? — A Edim- 
bourg. — Si loin? — Jamais il ne le sera 
assez de Malvina , dit-il , et encore est-ce 
chez mistriss Binon qu’il veut être trans- 
porté, afin d’accroître la haine qu’il 
porte à Malvina, en s’entourant de celle 
de ses ennemis. — O quel funeste présent 
le ciel fît aux hommes en leur envoyant 
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de si violentes passions ! s’écria mistriss 
Clare. Mais laissons ce furieux suivre 
sa destinée, et tâchons de rappeler à la 
viesesdeux innocentes vietimes;et vous , 
M. Prior,nevous montrez pas aux yeux 
de Malvina ; après un pareil combat, elle 
ne vous verrait qu’avec horreur. — Ah ! 
je le sais, s’écria-t-il en gémissant; Mal- 
vina me hait, j’ai trop vécu. « O Dieu ! 
qui as fait mes jours misérables, et de- 
vant qui ma substance n’est rien, ne 
plongeras-tu pas dans la tombe le mal- 
heureux qui se voit l’objet de la haine 
de Malvina!» — M. Prior, reprit grave- 
ment mistriss Clare, peut-être avez-vous 
mérité de la perdre cette amitié qui vous 
est si chère : osez sonder votre cœur ; il 
vous dira qu’il ne coule point d’eaux 
amères d’une source pure, et que celui 
qui n’eût été que l’ami de Malvina au- 
rait su éviter cet affreux combat. — Ar- 
rêtez, mistriss Clare, interrompit-il :ne 
savez vous pas que le temsde l’affliction 
est celui des miséricordes? Ne me faites 
donc pas repasser mes iniquités dans le 
cœur, et laissez-moi en paix, afin que 
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je puisse reprendre un peu de courage 
avant d’aller dans ce séjour dont on ne 
revient pas, dans les ténèbres de la 
terre et les ombres de la mort. — Non, 
M. Prior, répondit mistriss Clare, il 
n’est pas permis de mourir tant qu’on 
peut être utile à quelques malheureux : 
passez chez Louise maintenant ; les 
deux femmes qui sont auprès d’elle ont 
dû la tromper sur la cause du bruit 
qu’elle entendait ; confinnez-la dans son 
erreur; qu’elle ignore toujours qu’Ed- 
mond ait été si près d’elle; ne la quittez 
point ; que vos pieuses exhortations la' 
rappellent à la vie et à la résignation' 
moi , je cours auprès de Malvina. 

Elle la retrouva ainsi qu’elle l’avait 
laissée, pâleet inanimée; la petiteFanny 
était à genoux près d’elle, et pleurait en 
disant : «Ma bonne maman! te voilà 
froide comme mon autre maman : vas tu 
donc t’en aller aussi? Ah! je te prie, ne 
vas pas la retrouver sans mob; amène 
lui sa petite Fannyr; elle sera bien aise 
de la revoir, et moi, maman, je ne te 
quitterai pas». Mistriss Clare ne put re- 
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tenir ses larmes à la vue de celte inno- 
cente petite créature, dont l’existence * 
avait causé en partie les malheurs de 
Malvina; mais voulant éviter à sa jeune 
arae le triste spectacle de l’état de sa 
mère, elledit àMary de l'emmener jouer 
avec le petit Edouard , lorsque Fanny, 
fondant en larmes, s’entoura dans les 
rideaux du lit en s’écriant :«Notv, non, 
je ne veux pas qu’on m’emmène, je veux: 
rester; si je m’en vais, elle s’en ira tou t- 
à-fait : je me souviens aussi quand on 
lit 'emporta d'auprès de mon autre ma* 
man.v. je ne l’ai jamais revue depuis. 
Ah! laissez-moi ici, je vous prie; je me 
mettrai dans un coin , je ne ferai pas de 
bruit , je ne pleurerai plus. » En effet la 
pauvre enfant sécha bien vite sês larmes, 
osant à peine respirer, de peur qu’on la 
renvoyât, de sorte que mistriss Clare né 
pensa plus à elle et ne s’occupa que de 
Malvina, qu’elle parvint enfin à ranimer 
à force de soins et de tems. Mais à 
peine eut-elle repris ses £ens , que se le- 
vant brusquement sur son séant, elle 
regarda autour d’elle d’un air égaré, en 
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s’écriant :« Où est-il ? où est-il donc?— - 
* Je vous jure, ma chère, lui répondit 
mistriss Clare, qu’il ne court aucun dan- 
ger, vous pouvez m’en croire; au prix 
de voire propre vie, je ne voudrais pas 
vous tromper. — Pourquoi ne vient-il 
pas? répliqua-t-elle avec un accent vif 
el précipité. — ^ Il n’esl plus ici; il a dé- 
siré retourner à Edimbourg. — Ah! sans 
doute c’est pour me fuir. — Ma chère 
Malvina , il vous fuit parce qu’il vous 
supposecoupable ; mais il vous sera bien 
facile de lui ôter son ? erreur ; laissez à sa 
colère le tems de se calmer; donnez 
vous celui de prendre un peu de repos... 
— Moi , que j’attende ! moi, que je prenne 
du repos quand il me croit coupable! 
non, madame, je veux partir , je veux 
le suivre. — Mais, ma chère, voici plus 
de deux heures qu’il est en route, vous 
ne pourriez le rejoindre qu’à Edim- 
bourg; et savez-vous où vous le trou- 
veriez? chez mistriss Birton. — Pourquoi 
chez mistriss Birton? ce n’est point là 
qu’il habite. — C’est là qu’il a ordonné 
qu’on le transportât. — Qu’on le trans- 
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portât? Il est donc blessé? — Très lé- 
gèrement...— Il est blessé! interrompit- 
elle avec terreur: Edmond est blessé! et 
c’est chez mistrissBirfon qu’il veut aller 
mourir! — Une mourra point, ma chère 
Malvinajà peine les chairs sont-elles 
endommagées. — N’importe, je veux 
partir; dans quelque état qu’il soit, dans 
quelque lieu qu’il habite, rien ne peut 
m’empêcher de le voir. — Eh bien! ma 
cihère , vous irez , lui répondit mistriss 
Clare, qui sentit combien ilétait inutile 
de combattre sa résolution; mais vous 
voyez qu’il fait déjà nuit: les chemins de 
ces montagnes sont presque imprati- 
cables dans l’obscurité, et un accident * 
qui briserait la voiture retarderait beau- 
coup votre marche. Attendez donc à de- 
main; dès la petite pointe du jour, mes 
chevaux seront prêtsà vous mènera Kin- 
ross où vous en prendrez d’autres pour # 
vous conduire à Edimbourg. Je vousac- 
compagnerais moi-même , si l’infortunée 
qui est ici ne réclamait mon secours; 
mais je garderai du moins votre enfant £ 
qui ne pourrait vous être que très* à 

/ 
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charge pendant un pareil voyage». A ces 
mots, Fanny sortit tout-à-coup de der^ 
rière le rideau où elle se tenait cachée , et 
baisant la main de Malvina r « Maman , 
lui dit - elle, ne t’en vas pas sans moi; 
on voulait aussi que je te quittasse tout à 
l’heure, quand funeremuaispluscommç 
mon autre maman. Eh bien î tu vois que 
cela t’a empêché de mourir, *que je sois 
restée : oh! je t’en prie, maman .garde- 
moi toujours auprès de toi». Attendrie 
par cette voix, Malvina regarda l’enfant, 
et apercevant dans ses yeux cette même 
expression qui animait jadis ceux de sa 
mère, elle retrouva des larmes au sou- 
„ venir de l’amitié. « Clara, s’écria -t- elle, 
chère Clara! oh ! quel instant sera jamais 
plus funeste que celui qui nous sépara! 
hélas! en te perdant, je croyais n’avoiç 
à pleurer que ta mort, et j’ignorais quç 
* dans ce seul malheur je trouverais ua 
jour la sourcede toutesleg calamités. Ah! 
Clara, le ciel qui nous avait formées 
pour vivre ensemble, m’a écrasée de sa 
colère quand j’ai osé tenter d’être heu? 
reuse saus toi; mais puisqu’il m’iajerdit 
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.tin bonheur que tu ne peux plus parta- 
ger, implore -le avec moi pour qu’il 
m’appelle à lui, et qu’il nous réunisse 
là où on a cessé de compter les heures, 
de mesurer les jours, et où l’éternelle 
paix a remplacé les tourmens de la vie»! 
MistrissClare se taisait: soulagée parles 
Jarmesqu’elle voyait répandre àtyTalvina, 
elle aurait craint d’en interrompre le 
cours en détournant sa pensée du sou- 
venir de son amie ; elle avait vu irop de 
douleurs pour ignorer que toutes ont leur 
instant de calme, et que c’est toujours 
les larmes qui l’amènent. En effet , celles 
que Malvina versait abondamment, la 
soulagèrent et la rappelèrent à elle- 
même; alors elle redevint la douce, la 
tendre Malvina , et jetant ses bras autour 
demistriss Clare : « Que je vous ai fait 

de mal ! lui dit elle. — Je vous en ai fait 

) 

moi même beaucoup , répondit son amie, 
et j’ai trop appris aujourd’hui qu’il est 
des destinées contre lesquelles on ne doit 
pas lu lier, et des sentimens qu’Qn .ne peut 
pas combattre. O chère ^Malvina! par- 
donnez-moi de vous avoir amenée ici ; je 
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croyais vous guérir... — Et vous avez vu J 
inlerrompit-elle , que le trait était trop 
avant dans mon cœur, et qu’on ne pou- 
vait l’en arracher qu’avec la vie ». Le 
reste de la nuit se passa assez tranquille- 
ment. Mal vina n’ayant demandé au- 
cune explication sur les aventures de 
Louise ,*mistriss Clare jugea d’autant 
moins à propos d’entamer ce sujet , que 
la faculté d’être ému ayant ses bornes , 
Malvina avait été trop épuisée par les 
agitations du jour , pour qu'il lui restât 
rien à donner à de nouveaux malheurs. 


CHAPITRE XXXII. 

Route d'Edimbourg. , 

I/AüRORE commençait à peine à pa- 
raître , lorsque Malvina demanda la voi- 
ture de son amie pour se rendre à Kin- 
ross; et mistriss Clare lui promit que, 
dans le cas où elle prolongerait son sé- 
jour à Edimbourg, elle irait l’y joindre 
avec Fanny , aussitôt que les^forces de « 
sa sœur lui permettraient de la quitter. 
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Àcenom,Malvina | a regarda fixement, 
et lui serrant la main : « Ne pensez pas , 
lui dit- elle, que j’oublie jamais que vous 
avez une sœur, et moins encore les droits 
qu’elle a sur l’homme que je vais re- 
joindre. Je vais à lui pour justifier ma 
conduite; mais à peine en aura-t-il re- 
connu l’innocence, que je m’en sépare 
pour jamais. — Vous le croyez à pré- 
sent, répliqua mistriss Clare, vous le 
voulez peut-être; mais quand il sera là , 
devant vos yeux , que vous le verrez sup- 
pliant à vos pieds, toutes vos résolutions 
seront changées. Au reste, ma chère 
Malvina , si je désire que vous ayez le 
courage de renoncer à lui , c’est pour 
l’intérêt seul de votre propre boubeur , 
et non pour celui de Louise : ma triste 
sœur est morte pour le monde ; le secret 
de son existence n’est connu que de vous, 
d’Edmond et de moi; ceux même qui la 
servent ignorent qui elle est. — Et pour- 
quoi s’ensevelit-elle ainsi ? Edmond re- 
fuserait-il de lui donner sa main ? — Ed- 
mond ne le peut pas; ma sœur était 
mariée: son époux; existe encore; s’il la 
iï. ‘ 8 
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savait vivante, il reprendrait tous ses 
droits sur elle , et ce serait pour la jeter 
dans uneignominieuseet sombre prison; 
sa seule consolation, son enfant, son 
Edouard lui serait ôté. — Eh quoi! votre 
père ne défendrait passa fille infortunée? 
— Mon père est bon , mais sévère et in- 
flexible ; il sait que Louise est coupable: 
il a béni l’heure de sa mort; s’il savait 
qu’on l’eût trompé, il ne la sauverait 
pas de la vengeance de son époux. Au 
reste , la justice me force à dire qu’Ed- 
mond n’est plus le même que je l’ai vu 
jadis ;son orgueil est terrassé; il ne rougit 
plus d’être soumis à une femme : il aime 
enfin. Tout en détestant la frénésie de 
sa passion , je crois à sa sincérité; on ne 
joue pas ce qu’il exprime. Malvina , si 
vous ne craignez pas d’être malheureuse 
avec lui. ...—Eh! que me fait d’être 
malheureuse, interrompit-elle, pourvu 
qu’il m’aime? — Pauvre créature! reprit 
mistriss Glare en la regardant avec ten- 
dresse et sollicitude; quelle terrible pas- 
sion que celle qui t*a dicté ce que tu 
viens de dire! — Mais cet enfant, mis* 
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Iriss Clare, cet enfant d’Edmond, son 
existence est -elle ignorée aussi? — Il 
subit le même sort que sa mère : lorsque 
ma coupable sœur le mit au jour, son 
époux n’ignorait pas qu’il u’en était pas 
le père, et tous deux seraient devenus 
les victimes de sa rage, si, par un arti- 
fice qui serait trop long à vous raconter , 
je n’avais réussi à les y soustraire ; mais 
je veux laissera Edmond le moyen d’ex- 
pier sa faute en se confessant lui-même 
à vos pieds. Puisse ce tragique récit , en 
réveillant tous ses remords , le faire 
rougir de sa conduite , lui donner l’hor- 
reur du vice , et le rendre digne de votre 
amour! Je le désire, Malvina, car sa 
tendresse pour vous a presque effacé la 
haine que je lui portais». Malvina pé- 
nétrée, se précipita une seconde fois 
dans les bras de mistriss Clare ; mais 
s’en arrachant au même instant, elle lui 
donna un baiser d’adieu , et se jeta dans 
la voiture qui partit aussitôt pour Kin- 
ross. 

En y arrivant elle prit une chaise et 
des chevaux ? et, le lendemain au soir, 
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elle arriva à Falkirk. dans la même 
auberge où, un mois auparavant, elle 
s’était réunieà Edmond. Craignant et dé- 
sirant d’v retourner, elle n’avait donné 
aucun ordre au postillon qui la condui- 
sait; mais le Lion-Rouge était le meil- 
leur gîte de Falkirk: c’était toujours là 
où on menait les voyageurs, à moins 
qu’ils n’en désignassent un autre. En y 
entrant, elle était si tremblante, qu’elle 
aurait eu peine à monter l’escalier si la 
fille d’auberge, la voyant pâle et faible, 
ne lui eût donné le bras pour la sou tenir. 
« Milady a l’air bien souffrante , lui dit- 
elle : quelle pitié, que les gens les plus 
beaux et les plus riches soient toujours 
ou tristes ou malades! — En voyez-vous 
donc beaucoup ici? lui demanda négli- 
gemment Malvina. — Pardonnez-moi, 
milady, je ne peux pas l’assurer; car, 
depuis quinze jours que je suis àFalkirk, 
je n’ai pas eu le temsd’en voir beaucoup; 
mais je pensais à présent à un jeune lord 

qui est passé hier charmant comme 

vous , milady , mais si triste , si triste , et 
v faisant des soupirs qui me fendaient le 
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cœur! — Etait-il blessé? interrompit vi- 
vement Malvina. — Eh ! mon Dieu , oui ; 
mais comment milady peut - elle le sa- 
voir? — N’importe; dites moi seulement 
comment il était. — Mais, milady , le 
chirurgien qui est- venu le voir, a dit 
qu’il croyait qu’il n’en mourrait pas. — 
Gomment? qu’il n’en mourrait pas! ré- 
pliqua-t-elle avec effroi. — Oui , milady , 
il le croit, à moins que la fièvre n’aug- 
mente beaucoup, car alors... — Eh bien 
alors? interrompit Malvina en frémis- 
sant. — Oh! milady, c’est un homme 
bien habile que le docteur Sanwich! et 
pourtant il dit que, malgré tout son 
talent , il ne saurait comment sauver ce 
jeune homme si le délire continuait. — 
Comment! était-il donc dans le délire? 
— Oui, milady; il disait comme ça des 
choses qu’on ne comprenait pas, il se par- 
iait à lui-même tout haut, et était dans 
une grande colère contre une femme 
qu’il accusait d’avoir voulu le tuer; il 
l’appelait ingrate, perfide, et puis de 
bien d’autres vilains noms encore; en- 
suite il disait qu’il l’aimait; ilia conju-: 
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rait de venir, assurant qu’il mourrait 

content s’il la voyait encore une fois.... 

— Je veux partir sur-le champ, s’écria 
Malvina. — Ah! monDieu ,àcetteheure- 
ci? reprit Peggy étonnée ; je croyais que 
milady devait coucher ici.. — Non, je 
veux aller tout de suite à Edimbourg. 

— Mais, milady , vous arriverez au mi- 
lieu de la nuit; toutes les auberges se- 
ront fermées. — N’importe, je serai plus 
près de lui. — Milady connaît donc ce 
jeune homme? — Que vous importe? 
occupez-vous seulement de me faire pré- 
parer une chaise tout de suite. — Mais 
milady ne veut-elle pas du moins se re- 
poser un instant ? voici la chambre qu’on 
lui a préparée; c’est la même où ce jeune 
lord a couché. — "Voyons, reprit-elle en 
y entrant précipitamment , dans l’espoir 
d y trouver quelques traces d’Edmond » ; 
et aussitôt elle revit cette même chambre 
où, un mois avant, ils avaient passé les 
plus heureux momens de leur vie. 

L’impression que ce souvenir lui 
causa fa t telle, qu’elle se sentit défaillir; 
et posant sa tête sur le lit, elle fit signe 
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de la main , à Peggy , de lui apporter un 
verre d’eau ; elle le prit après y avoir jeté 
quelques gouttes d’éther, et se trouvant 
mieux , elle persista à se rendre la nuit 
à Edimbourg, et réitéra à Peggy l’ordre 
de l ui faire préparer une chaise. 

A peine Peggy l’eut-elle laissée seule, 
qu’elle chercha soigneusement dans tous 
les coins s’il n’était pas échappé quelque 
papier, quelque vestige d’Edmond ; elle 
regarda sur la boiserie, sur les vitres, 
s’il n’aurait pas tracé quelques mots qui 
peignissent sa douleur .ou son ressenti- 
ment : si elle en eût trouvé, ils lui eus- 
sent déchiré le cœur; n’en trouvant pas, 
elle se persuada qu’Edmond était trop 
mal pour avoir essayé d’écrire; et son 
inquiétude augmentant de minute en 
minute, sa tête s’exalta, la chambre 011 
elle était se remplit de fantômes; et si 
sa raison la défendait encore contre le 
trouble de son imagination, son cüêuu 
lui persuadait que ce trouble même 
était un pressentiment de malheur. La 
tendresse, comme on sait, est supersti- 
tieuse , et tous les malheurs qu’elle en- 
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trevoit comme possibles, lui paraissent 
des malheurs certains. La terreur de 
Malvina semblait s’accroître avec la 
noire obscurité qui enveloppait la na- 
ture ; elle croyait entendre partout le cri 
de la moit, les frémissemens lointains 
du vent, le cri sinistre d’un oiseau , le 
sourd retentissement d’une cloche, jus- 
qu’aux échos, restes vains d’une voix 
qui n’est plus, tout devenait pour elle 
des spectres effrayans qui lui parlaient 
du tombeau. Incapable de soutenir plus 
long-tems l’horreur de sa situation , elle 
sortit précipitamment de sa chambre, 
baignée d’une froide sueur, et descendit 
pour s’informer elle-même si sa voiture 
serait bientôt prête; mais tous ses ef- 
forts furent inutiles; le maître de l’au- 
berge buvait, sa femme grondait, les 
domestiques couraient, en disputant, 
d’un côté et d’autre; de sorte qu’au 
milieu de ce tumulte, Malvina pouvant 
à peine faire entendre sa faible voix, 
fut obligée d’attendre au jour pour 
partir, et ne put arriver à Edimbourg 
que le lendemaiu vers onze heures du 
matin. 
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CHAPITRE XXXIII. 

Maladie. 

]VXalvina descendit chez mistriss 
Moody, dont la maison n’était pas très- 
éloignée de celle de mistriss Birton. 
Cette bonne femme, qui n’avait point 
oublié le service essentiel que lui avait 
rendu Malvina , fit une exclamation de 
surprise et de joie en apercevant sa 
bienfaitrice; mais celle-ci, réprimant 
aussitôt l’expansion de son plaisir, mit 
le doigt sur la bouche pour lui recom- 
mander le silence ; et montant avec elle 
dans un appartement vide, elle exigea 
expressément le plus profond secret sur 
son arrivée à Edimbourg. « Ah î mon 
Dieu, madame, lui dit mistriss Moody, 
mon devoir est assurément de vous 
obéir, et je vous promets de n’ouvrir la 
bouche à personne de votre retour; 
mais ne pourrai-je savoir , du moins.... 
— La cause qui m’amène chez vous , 
n’est-ce pas, mistriss Moody? Eh bien ! 

S. 
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vous la saurez; j’aurai même besoin de 
vos services ; je puis y compter, j’es- 
père? — Ah! madame, reprit l’honnête 
hôtesse , que je m’estimerais heureuse 
de pouvoir vous être utile! — Asseyez- 
vous près de moi, ma chère Moody, lui ' 
dit affectueusement Malvina :sans doute 
vous avez eu connaissance de ma rup- 
ture avec ma cousine?^— Oui, madame, 
j’ai tout appris par les domestiques, par 
Anna surtout, qui était parente de mon 
pauvre mari ; et comme votre facile 
bonté vous concilie autant l’affection 
des subalternes, que l’orgueil de mistriss 
Birfon la repousse, tous les rapports 
ont été faits à vtAre avantage; et Anna , 
en me faisant le récit de ce qui s’est 
passé, pleurait de regret de votre ab- 
sence. — Je suis sensible à ces témoi- 
gnages d’intérêt , ma chère Moody ; 
mais puisque vous avez été si bien in- • 
formée, on ne vous aura pas laissé igno- 
rer que sir Edmond Seymour m’ëst 
cher». Mistriss Moody fit un signe ap- 
probatif, et Malvina continua. « Je ne 
chercherai point à le cacher, Moody, 
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il n’est que trop vrai que sir Edmond 
m’est extrêmement cher : libres tous 
deux de nos volontés, nous étions au 
moment de nous unir, lorsqu’un évé- 
nement affreux nous a séparés sans 
doute pour jamais; depuis, il a été 
blessé.... peut être est-il fort mal.... — 
Eh bien! madame, demanda mistriss 
Moody , voyant que les sanglots empê- 
chaient Mal vina de continuer, que faut-il 
faire? Disposez de moi, je suis prête à 
tout. — Il faudrait, ma chère amie, que 
vous vous informassiez s’il n’est pas 
chez mistriss Birton. —II y est arrivé 
hier matin , madame. Je sais que mis- 
triss Birton a été si surprise de le voir 
revenir en cet état, qu’après vous avoir 
accablée d’injures, elle s’est trouvée mal 
très-long-tems , et a occupé d’elle, toute 
la matinée, le médecin qu’on avait ap- 
pelé pour son neveu. — Mais avez-vous 
su ce qu’il a dit de l’état de sir Edmond ? 
sa blessure est- elle dangereuse ? — Non , 
madame, elle ne le serait point, s’il ne 
s’y était joint une fièvre ardente qu’on 
attribue à l’excessive agitation de son 
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esprit. — Ah! Dieu! Dieu! s’écria Mal- 
vina; c’est donc moi qui le conduis au 
tombeau ! Ma chère Moody , au noin 
du ciel! allez chercher de ses nouvelles; 
ayez-en tous les jours, ayez-en à toutes 
les minutes ; que je sache ce qu’il 
éprouve, ce qu’il veut, ce qu’il désire; 
sur-tout informez-vous s’il me demande; 
pour le satisfaire, je suis prête à bra- 
ver.... que dis-je? à supplier mistriss 
Birton; j’oserai rentrer chez elle, je 
l’implorerai. Oh! laissez, laissez-moi le 
voir une dernière fois! lui dirai-je. — ■ 
Ma chère dame, ne vous affligez pas 
ainsi, répliqua mistriss Moody; je vais 
aller tout de suite chez votre cousine; 
j’interrogerai Anna , et dans moins d’une 
heure vous saurez tout ce qui s’est fait 
et dit dans la maison depuis hier. — Ah! 
reprit vivement Malvina, ne vous in- 
formez que de lui : que me fait le reste 
du monde ? » Mistriss Moody lui ré- 
pondit , d’un air de confiance, quV 
pouvait se reposer sur son zèle et 
nétration , du soin d r 
celte afîaire, et ^ a 
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per, aussi fîère de son emploi qu’un am- - 
bassadeur chargé de la plus importante 
négociation. 

On se figure assez l’état de Malvina en 
l’attendant. D’abord, elle pensait qu’un 
prompt retour serait un mauvais pré- 
sage; mais quand mistriss Moody eut 
tardé un peu long-fems, elle trouva que 
ce retard était la chose du monde la plus 
alarmante. Elle allait, venait , regardait 
par la croisée, respirait à peine, et 
comptait tant de sensations dans une 
minute, qu’il lui semblait que le tems 
faisait une pause, et qu’immobile, il 
avait replié ses ailes. 

Enfin misfriss Moody rentra. Elle 
monta lentement l’escalier , au haut 
duquef Malvina l’attendait dans une 
anxiété inexprimable. uEh bien! mitriss 
Moody, comment est -il? lui demanda- 
t-elle précipitamment. — Je vais vous 
le dire , madame , lui répondit celle-ci ; 
mais n’allons-nous pas entrer chez vous? 
ici, on pourrait nous entendre. — Oh ! 
misfriss Moody, un mot, un mot tout 
de suite ; comment est'ii? — Bon Dieu! 
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madame, vous êtes toute tremblante! 
faut il donc vous rendre malade aussi? 
— Eh! Moody, reprit - elle impatiem- 
ment, il ne s’agit pas de moi, mais de 
lui, de lui seul au monde; dites, répon- 
dez, je vous en conjure, comment est- 
il? — Madame, Anna dit comme ça que 
le médecin, ce matin, après lui avoir 
iâtéle poulspendant long-tems, examiné 
ses yeux, visité sa blessure, a secoué la 
tête, et n’a rien dit du tout. — Il n’a 
rien dit? il a secoué la tête, Moodv?mais 
quoi! ne luia-t-onfaitaucunequestion? 
• — Quant à cela, madame, je ne lésais 
pas ; Anna n’a pas suivi le docteur 
dans le salon. — Mais que savez- vous 
donc? — Je vais vous le dire, madame: 
d’abord, Anna ne quitte presque point 
la chambre de Sir Edmond Seymour, 
car, quoiqu’il ait une garde, c’est Anna 
qui va et vient auprès de lui , et lui ap- 
porte tout ce dont il a besoin; elle est 
bien triste, je vous assure, de le voir si 
malade : c’est un si bon jeune bomme ! 
me di3ait-elle; il n’y a que madame de 
Sorcy qui soit encore meilleure que lui! 
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Aussi, comme cette pauvre Anna était 
contente d’imaginer que vous deviez 
vous marier tout deux! elle voulait aller 
vous trouver pour vous conjurer de la 
prendre à votre service; et si vous y eus- 
siez consenti, elle n’aurait pas changé 
son sort contre celui de la femme d’un 

Alderman — Mon Dieu ! mistriss 

Moody, interrompit Malvina , si vous 
êtes sensible à ma peine, laissez Anna 
et ses projets , et ne me parlez que de sir 
Edmond. — Pardon, madame, je re- 
viens à lui, repartit l’hôtesse. Eh bien! 
ce matin il a eu un accès de lièvre sifort, 
qu’il déraisonnait: du moins Anna l’as- 
sure, car elle ne croit pas possible que 
vous ayez jamais prié M. Prior de tuer 
sir Edmond, comme celui-ci vous en 
accuse, d’autant plus que , dans d’autres 
moraens, il appelle Malvina , sa chère 
Malvina! il la conjure de ne pas rejeter 
sa prière; il dit que l’autel est prêt, et 
puis tout-à-coup il déchire l’appareil de 
sa blessure, en s’écriant que sa mort 
seule peut vous satisfaire. Cependant, 
hier au soir, il a eu un moment de 

% , 


Digitized by Google 



176 MALVINA. 

calme, dont mistriss Birton a profité 
pour venir le voir, et Anna a écouté 
toute leur conversation , cachée derrière 
le paravent, d’où on ne pouvait pas l’a- 
percevoir. Mistriss Birton s’est assise 
auprès du lit de son neveu, et après 
s’être légèrement informée de son état : 
— J’espère, lui a-t elle dit, qu’à pré- 
sent nous serons d’accord, et que, con- 
vaincu enfin de l’esprit d’intrigue et de 
coquetterie de madame de Sorcy, vous 
l’oublierez entièrement, pour ne son- 
ger qu’aux engagemens que j’ai pris 
pour vous avec lord Stafford; c’est à 
cette seule condition que je puis vous 
pardonner. — Ne me pardonnez donc 
point, a repris .sir Edmond d’une voix 
altérée, car jamais je ne donnerai ma 
main à aucune autre femme. — Quoi ! a 
répliqué mistriss Birton avec plus d’im- 
patience qu’elle n’en voulait montrer, 
vous renoncez à toutes les femmes, 
parce que vous en avez rencontré une 
dont les indignes artifices... — Madame, 
a-t-il interrompu , madame de Sorcy 
m’a trompé, je le sais : sans doute je 

» . 
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dois la détester; et c’est pour me venger 
d’elle que, dans le premier mouvement 
de ma colère, j’ai demandé à être trans- 
porté chez vous; j’espérais que cette 
nouvelle l’affligerait: je n’ai pensé qu’à 
cela; que n’eussé-je pas fait alors pour 
la désespérer! si mon sang eût pu lui 
coûter une larme, j’aurais versé tout 
mon sang. Mais, ajouta-t-il après s’être 
reposé un instant, quels que soient ma 
haine et ses torts, je ne permettrai ja- 
mais qu’aucune bouche s’ouvre pour la 
blâmer; seul j’en ai le droit; elle n’a été 
coupable qu’envers moi : tout le reste 
du monde doit la révérer, et tant qu’un 
souffle de ma vie m’animera, nul ne 
portera atteinte aux respects qu’elle mé- 
rite. .. — O cher Edmond! interrompit 
Malvina en fondant en larmes , c’est 
quand tu me crois coupable de la plus 
noire trahison , que tu es prêt à exposer 
ta vie pour moi, quand tu penses que 
j’ai voulu ta mort! Comment pourrai- 
je jamais payer la générosité de ton no- 
ble cœur, et faire rougir les impies qui 
osent douter de tes vertus? Mais conti- 
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nuez, Moody; qu’a répondu mistriss 
Birton? — Mistriss Birton paraissait très- 
en colère , madame ; mais elle a cherché 
à se calmer, et s’est contentée de dire 
à son neveu qu’elle espérait que la rai- 
son lui reviendrait avec la santé, et 
qu’elle attendrait ce moment-là pour 
prendre un parti décisif. Ensuite elle a 
pris congé de lui, en l’engageant assez 
froidement à écarter toutes les idées qui 
pourraient , en l’affectant trop vivement, 
retarder sa guérison. — Anna l’ayant vu 
faire un geste menaçant, en sortant , l’a 
suivie sur la pointe du pied , et a aperçu 
mistriss Fenwich qui accourait joindre 
mistriss Birton sur l’escalier. — Eh bien! 
lui a-t-elle demandé, que dit-il? — Plus 
fou que jamais , Kitfy. — Quoi! il faudra 
donc renoncer à le détacher d’elle? — 
Peut-être bien; mais je suis sure de les 
séparer; et alors, que m’importe qu’ils 
s’aiment encore? — Mais comment le 
ramènerez - vous à lady Sumerhill , si 
madame deSorcy lui est toujours chère? 
— Ne vous inquiétez pas , Kitty, j’ai des 
moyens.... — Alors, comme elles s’éloi- 
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gnaient toujours en parlant, Anna n’a 
pu entendre la suite de la conversation ; 
moi je lui ai demandé pourquoi mistriss 
Fenwich paraissait si animée contre 
vous. — Ma chère Moodj r , m’a-t-elle 
répondu , ils cherchent tous ici à se 
tromper les uns les autres, et celle qui 
se croit le plus d’esprit, est celle à qui 
on en fait le plus accroire. Mistriss Fen- 
wich avait espéré autrefoisque sir Ed- 
mond l’épouserait, et peut-être l’aurait- 
il fait s’il n’eût pas^ trouvé madame de 
Sorcy cà son goût, et assurément tout 
Je monde aurait pensé comme lui ; mais 
elle est toujours si fâchée de la perte de 
son amant , que c’est pour cela qu’elle 

déteste dans le fond — C’est assez; 

Moody, je n’en veux pas savoir davan- 
tage; et quant àcequevousditesdemis- 
triss Fenwich, je ne puis croire qu’elle 
mette un intérêt de vengeance dans tout 

ceci , du moment qu’elle est mariée 

. — Eh! madame, qu’est ce que cela fait 
donc? Je vous certifie qu’Anna est bien 
sure de ce qu’elle dit, car elle le tient 
de Jenny, à qui mistriss Fenwich ne 
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cache rien de ce qu’elle pense. — Au 
reste, que m’importe? reprit Malvina ; 
je n’ai nulle curiosité sur ce point; et à 
l’exception de la santé de sir Edmond , 
je ne demande aucun autre détail sur 
ce qui se passe dans cette maison. Lais- 
sez-moi à présent, Moody ; j’ai besoin 
d’être seule; je ne sortirai pas d’ici; ne 
parlez de'moi à personne; mais n’ou- 
bliez pas , au moindre mot que vous en- 
tendrez dire sur l’état de sir Edmond, 
devenir m’en instruire sur-le-champ. » 
Le reste de la journée se passa non 
dans la paix, mais dans l’ignorance de 
toute nouvelle. La nuit fut agitée par 
des rêves affreux; car s’il n’est pas de 
plaisir que le sommeil ne suspende, il 
est des peines qu’il n’appaise point ; elles 
sont une partie de nous-mêmes, et dé- 
chirent, et dévorent jusqu’à notre der- 
nier souffle : si on dort , la pensée ne sait 
plusdired’où vient le mal ; maislecœur, 
tant qu’il bat, le sent toujours; il ne peut 
cesser de souffrir, il peut seulement 
cesser de vivre. 
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CHAPITRE XXXIV, 

Nouvelles alarmes . 

Malvika, fatiguée d’un si pénible 
repos , venait à peine de se lever , lorsque 
inistriss Moody entra chez elle pour lui 
apporter son thé. «Eh bien! madame, 
lui dit-elle d’un air satisfait, j’étais bien 

sure hier de ne pas vous en imposer 

— Comment! serait-il mieux, Moody? 
serait-il hors de danger? Edmond, mon 
Edmond serait - il sauvé? s’écria vive- 
ment Mal vina. — Pour ce qui est de cela , 
madame , je n’ai rien d’heureux à vous 
dire; au contraire , il paraît que Ja fièvre 
prend un caractère plus alarmant ; le 
docterur pense qu’elle pourrait devenir 
maligne, ce qui fâche beaucoup mistriss 
Birton, attendu qu’elle craint que cela 
ne répande un mauvais air dans sa mai- 
son. — Une fièvre maligne! répéta Mal- 
vina avec terreur; et qui est auprès de 
lui? qui le soigne? qui donc recueille 
toutes ses souffrances ? — Oh ! madame, 
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il a une très-bonne garde ; je la con- 
nais beaucoup. — Vous la connaissez, 
Moody! reprit Malvina en rêvant; ne 
pourrais -je pas la voir, lui parler? — 
Quant à cela, madame , je ne le crois 
pas; sir Edmond est trop mal pour qu’on 
puisse le quitter un moment , et je pense 
même qu’on va prendre uneautre garde 
pour soulager celle qu’il a. — Moody , 
interrompit précipitamment Malvina, 
assurez-vous qu’on la demande, je me 
chargerai de la procurer. —-Vous , ma- 
dame ! répliqua l’autre avec surprise. — 
Oui; informez - vous seulement si mis- 
triss Birton vient souvent auprès de son 
neveu. — El le, madame! oh! mon Dieu, 
non ; depuis qu’on a parié de malignité , 
elle a bien déclaré qu’elle se garderait 
d’en approcher. — Tant mieux ! Et vous 
dites qu’Anna est la seule personne de 
la maison qui entre dans cet apparte- 
ment? — Oui, madame, et c’est tout au 
plus si on le lui permettra à présent : 
mistriss Birton est si alarmée de la con- 
tagion ! — C’est bon ; eh bien ! Moody , 
retournez -y sur-le-champ; dites à la 
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garde que vous connaissez une personne 
pleine de zèle , qui se chargera de veiller 
toutes les nuits, et se fera un plaisir de 
lui épargner ce que le service a de plus 
pénible, et la communication de plus 
dangereux. — Oui, madame, rep»it 
mistriss Moody en hésitant , mais je ne 
connais pas cette personne. — Ne vous 
inquiétez pas , elle sera prête aussitôt 
qu’on la demandera : ainsi , Moody , 
pour votre intérêt comme pour mon 
repos , ne manquez pas d’exécuter ponc- 
tuellement mes ordres». Mistriss Moody 
le promit : alors Malvina se leva et fit 
plusieurs tours dans sa chambre ; ellene 
pleurait pas ; sa respiration était gênée, 
et sa démarche brusque et désordonnée. 
- — Mistriss Moody, qui croyait que les 
larmes étaient le dernier terme de la 
douleur , et qui ne la reconnaissait plus 
quand elle ressemblait au désespoir , 
n’aperçut dans l’état de Malvina qu’une 
légère agitation dont il fallait essayer de 
‘ la distraire. Pour y réussir, elle revint 
à la première idée qu’elle avait eue en 
entrant , et souriant à Malvina : « Une, 
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autre fois madame me croira, j'espère ; 
car ce matin, ayant manifesté quelques 
doutes à Anna sur ce qu’elle m’avait 
rapporté de mistriss Fenwich , pour me 
convaincre elle m’a emmenée dans la 
chambre de Jenny, qui touche à celle 
de sa maîtresse , et , à travers la cloison , 
j’ai entendu tout ce qui s’y disait. Mis- 
triss Fenwich était encore au lit; elle a 
demandé à Jenny des nouvelles de sir 
Edmond. « Il va fort mal , a répondu 
celle-ci; le docteur en désespère». Ace 
mot , Malvina tressaillit ; et s’approchant 
de la chaise de mistriss Moody, elle s'ap- 
puya dessus avec l’air d’écouter attenti- 
vement. Mistriss Moody, flattée de l’at- 
tention que Malvina semblait lui prêter, 
continua en ces termes : « Eh bien! 
Jenny, a dit mistriss Fenwich, vous 
ne croiriez pas que, malgré les torts 
d’Edmond envers moi, ce que vous m’an- 
noncez là me fait beaucoup de peine; il 
a été ma première inclination , et je suis 
sure de n’aimer personne autant que lui. 
— Cependant , madame , a repris sa sui r 
vante, vous paraissiez si coptente l’autrç 
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jour, quand M. Fenwich vous assurait 
qu’il était presque sûr de le faire déshé- 
riter par mistriss Birton! — Assurément, 
Jenny , je désire fort posséder moi-même 
toute la fortune qui lui était destinée; 
mais cela ne m’empêche pas de regretter 
sa conquête , ni d’employer tous les 
moyensde le ramènera moi. — Pourquoi: 
madame est- elle donc toujours la pre- 
mière à vanter à mistriss Birton lesavan- 
tages d’une alliance avec lady Sumer- 
hill? — Sotte que lu es! ne vois-tu pas 
que c’est pour la tromper que j’agis ainsi l 
En paraissant admirer son idole , j’écarte 
les soupçons qui pourraient lui rester 
sur le goût que j’ai eu pour Edmond; 
j’augmente son aversion pour madame 
de Sorcy, et je ne crains point de me 
donner une rivale; car, avec Son air 
prude, ses minauderies affectées et sa 
monotone beauté, lady Sumerhill ne 
l’emportera jamais sur moi. — II est cer- 
tain que madame embell it tous les jours, 
a repris Jenny d’un ton doucereux, et si 
sir Edmond était â en état de vous consi- 
dérer , il penserait assurément que si legL 
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charmes de miss Melmor ont pu le sé- 
duire, ceux de mistriss F enwich doivent 
le fixer. — Ecoutez donc, Jenny , je n’en 
désespère pas encore , et s’il peut revenir 

de cette maladie oh! quel plaisir de 

pouvoir l’enlever à cette odieuse ma- 
dame de Sorcy ! — Vous la détestez donc 
bien ? lui a demandé Jenny ; eh bien ! je 
m’étonne que quelqu’un puisse lui en 
vouloir. — Gomment , Jenny, si je lui en 
veux ! Edmond ne l’aime-til pas ? N’est- 
elle pas cause qu’il m’a délaissée? Oui, 
oui , je la hais , car tous les hommes l’ad- 
mirent , et tout le monde en dit du bien» 

- — Mais, madame, a répliqué Jenny r 
c’est qu’elle est si bonne, si charitable! 
ou croirait qu’elle n’est jamais occupée 
que des autres, tant elle est prompte à 
saisir ce qui peut plaire à chacun; je ne 
sais comment il se fait que, sans sortir 
de sa chambre , elle connaissait tous les 
malheureux; enfin, en arrivant à Edim- 
bourg, elle a trouvé d’abord le moyende 
secourir cette pauvre mistriss Moody.... 
— Jenny, a interrompe sèchement mis- 
triss Fenwich, finissez votre panégyri- 
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que, et que ce soit le dernier , si vous 
voulez rester auprès de moi. — Jenny, 
confuse de son étourderie , l*a réparée eri 
comblant sa maîtresse d’éloges : celle-d 
s’est adoucie... — Croyez-vous qu’on soit 
décidé à la prendre? interrompit Mal* 
virîa , qui , tombée depuis long-tems dans 
une profonde rêverie , n’écoutait plus 
mistriss Moody. — Qui donc, madame? 
demanda celle-ej. — La garde dont vous 
me partiez tout-à l’heure. — Mon dieu! 
madame , excusez - mor; je f>*y pensais 
plus. — Et à quoi donc pensiez - vous? 
• — Mais, fl me semblait que madame 
écoutait avec intérêt la conversation de 
mistriss Fenwich. — J’ai assez de mis- 
triss F enwieh , dit Mal vina en s’asseyant 
et appuyant sa tête sur ses mains , comme 
ne pouvant plus soutenir le poids de sa 
douleur; je n’entends plus ce que vous 
médités; je ne sais plus où je suis; tout 
s’efface à mes yeux. O Dieu! Dieu ! me' 
faudra-t-il manquer de forces au moment 
où elles me sont Je plus nécessaires? — 
Mais madame devait prendre quelque 
chose qui la soutint et la fortifiât, lui dit 
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xnistriss Moody avec inquiétude. — Gui , 
répliqua Malvina sans changer de posit- 
ion ; hâtez-vous de m’apporter quelque 
tîhose qui me soutienne et me fortifie. 
Mistriss Moody courut aussitôt lui cher- 
cher un consommé : Malvina essaya d’en 
«valer quelques gouttes ; mais la repous- 
sant bientôt , elle se lava , fut à la croisée , 
l’ouvrit , et regardant du côté de mistriss 
"Birton : « C’est donc là ju’il est l s’écria- 
t-elle ; c’est là qu’il souffre ! c’est là où 
j’avais juré de ne jamais rentrer, et où , 
j’espère pourtant être demain! — Vous, 
madame! s’écria mistriss Mpody; quel 
est donc votre projet? — Pourquoi m’é- 
coutez vous quand je ne vous parle pas? 
reprit Malvina; je ne veux point que 
vous sachiez encore ce qui m’occupe ; ne 
dites à personne que vous m’ayez en- 
tendue. Allez, laissez -moi seule, j’ai 
besoin de repos... Apportez moi de quoi 
écrire. — Mais madamç est si faible! cela 
ne la fatiguera-t-il pas?— Moody , pour- 
suivit Malvina sans l’écouter, apportez 
moi aussi une de vos coiffures et une de 
\q§ robes t ce que vous aurez de plus 
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éomraan.— A vous, madame! répliqua 
l’autre, saisie d’étonnement. — Oui, je 
voudrais les essayer tout de suite. — 
Mais madame plaisante sans doute, re- 
prit mistriss Moody tout interdite ». A: 
ces mots, Malvina la regarda fixement 
avec un sourire amer, lui prit la main,' 
la serra avec viol ence ,et lyi dit : «Moody , 
il est des situations où il est plus aisé de 
mourir que de plaisanter,.... Allez, ne 
tardez plus à m’apporter ce que je vous 
demande ». Mistriss.Moody , effrayée du 
ton de Malvina , obéit en silence , et lors- 
qu’elle reçtra avec les habits, les plumes 
et le papier, Malvina lui fit un signe de 
tête de poser ce qu’elle 'apportait et de 
se retirer. 

Elle tenta vainement d’écrire dans le 
courant de la journée: il lui fut impos- 
sible de tracer une ligne. Vers le: soir,' 
elle se vêtit de la robe de mistriss Moody, 
s’enveloppa dans son épaisse coiffure , et 
se regardant devq^ une glace : « Assuré-; 
ment, se dit-elle, sous ce déguisement 
Edmond ne reconnaîtra pas sa Malvina; 
je pourrai le voir, le servir ; j’éviterai ses 
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regards, je contiendrai ma douleur; il 
ignorera quelle main le soigne ; car l’é- 
molion pourrait épuiser ses forces, et il 
doit avoir plus besoin de repos que de 
plaisir... Mais que dis-je, malheureuse! 
flans l’état où il est, puis -je craindre 
<l’en être reconnue? Ses yeux se fixeront 
sur Malvina et,ne la distingueront pas ». 
Gomme elle parlait, mistriss Moody 
frappa à sa porte. « Que voulez - vous? 
lui demanda Malvina; entrez». En la 
voyant ainsi vêtue, la bonne bôtessé fit 

un cri de surprise : « Je venais je 

venais.... lui dit-elle en la considérant... 
Mais, en vérité, j’àl peine à reconnaître 
madame/; — Qûfe votjlez - vous ? lui de- 
manda Malvina. — Je venais dire à ma- 
dame que , tout-à-l’heure étant devant 
ma porte* j’ai vu de loin Anna qui mar- 
chait très- vite; je l’ai appelée pour lui 

■demander où elle allait Mais mon 

J)ieu , que madame est singulièrement 
déguisée! — Vous lu|^vez demandé où 
elle allait? poursuivit impatiemment 
Malvina. — Oui, madame, et elle m’a.- 
dit qu’on l’envoyait chercher une garde 
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pour cette nuit* parce que le docteur 
venait de déclarer la fièvre de l’espèce la 
plus maligne; c’est aujourd’hui le troi- 
sième jour, par conséquent un des plus 
dangereux , et il est essentiel qu’on puisse 
passer la nuit entière auprès du malade, 
pour lui donner à toute minute une 
potion ; et comme l’autre garde est très- 
fatiguée... — Eh bien! Moody, me voilà 
prête à la remplacer, s’écria Malvina en 
, rappelant toutes ses forces pour contenic 
l’excès de son désespoir. — Ah! madame , 
jamais je ne souffrirai que vous vous ex- 
posiez ainsi, lui dit mistriss Moody ; je 
ne peux pas vous cacher que la maladie 
de sir Edmond est mortelle, elle est 
même contagieuse ; tout le monde le fuit; 
il n’y a pas jusqu’à sa garde qui craint 
le danger en restant plus long tems au- 
près de lui, et on doute fort d’en trouvep 
une autre. — Ne répliquez pas un mot , 
et ne perdons pas un instant , repartit 
impérieusement Malvina; assurez Anna 
que, d’ici à une heure, vous vous chargez 
d’amener une garde, et préparez-vous 
à me présenter ce soir même, comm.e 
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line femme dont vous répondez». Mis- 
triss Moody voulait balbutier encore 
quelques excuses; mais Malvina ne lui 
en donna pas le tems, et n’étant plus 
maîtresse de la douleur qui l’agitait, elle 
la poussa hors de la chambre en s’écriant : 
«Cours donc! cours, malheureuse! songe 
que le délai d’un instant peut te rendre 
responsable de sa mort et de la mienne. 
*Que parles-tu de danger? que fait la con- 
tagion à celle qui est au désespoir? Vas, 
cours, ouvre moi le chemin ; que je re- 
cueille, du moins, son dernier soupir ». 
Mistriss Moodj, éperdue du ton dont 
elle lui parlait, ne résista point à de 
pareils ordres, et ils furent si ponctuel- 
lement exécutés, que le soir l’horloge 
n’avait pas encore sonné neuf heures , 
qu’elles étaient déjà toutes deux à la 
; porte de mistriss Birton. 
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CHAPITRE XXXV. 

Tête -à - tête nocturne . 

Le domestique qui vint leur ouvrir, 
les conduisit aussitôt dans l’appartement 
d’Edmond. En montant l’escalier, Mal- 
viua s’appuya sur le bras de mistriss 
Moody, afin de pouvoir se soutenir; 
mais en entrant dans la chambre du 
malade , qu’une faible lampe éclairait à 
peine, en apercevant ce lit de douleur 
où languissait celui qu’elle aimait uni- 
quement , elle devint si tremblante que , 
sans le secours de mistriss Moody , elle 
fût tombée sur le parquet. La gardé> 
qui s’aperçut de son trouble , s’appro- 
cha , et s’adressant à mistriss Moody : 
«Cette femme me paraît bien faible, 
lui dit-elle ;« je doute qu’elle puisse sup- 
porter la fatigue de la nuit ; le jeune 
homrrfe est très-mal; peut-être n’ira-t il 
pas jusqu’à demain.... Au reste, conti- 
nua t elle en regardant Màlvîna, vous 
n'aurez aiitre chose à faire qu-àluidoji; 
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ner à boire exactement tous les quarts 
d’heure; et comme il est presque sans 
connaissance , et qu’il ne peut pas avaler 
seul, il faut lui donner la potion que 
Yoici dans une cuiller: tenez, venez avec 
moi ; je vais vous montrer comment il 
faut sj prendre ». Malvina s’approcha 
avec une morne tranquillité; son sang 
s’était glacé , et il lui semblait déjà que 
son anqe s’éteignait avec celle d’Edmond. 
« Et si les sjmptômes devenaient plus 
alarmons, continua la garde, en met- 
tant ses lunettes sur son nez pour lire 
l’étiquette des fioles qui étaient sur la 
cheminée , et que vous vous trouvassiez 
embarrassée, vous n’aurez qu’à m’ap- 
peler un peu fqrt , car j’ai le sommeil 
dur, et voici trois nuits que je ne dors 
.pas; je serai dans ce cabinet à côté ». 
Malvina, hors d’état de pvpnoncer un 
mot , fit un signe de tête, et voulut 
prendre la qipllex pour, la porter à Ed- 
mond; mais la garde la retirant, lui dit: 
« Est ce que vous êtes muette donc? 
Eh! seigneur, comme vous tremblez! 
on dirait, que vogs n’avez jamais vq 

-»V ,v 
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mourir personne». Ce mot , cettè cham- 
bre, ce lugubre appareil , rappelèrent à 

Maivina les derniers motnens de son 

\ 

amie, e^en s’appuyant sur le dossier du 
lit d’Edmond : « Personne, dit-elle avec 
un sourd gémissement, n’a vu mourir 
autant que moi. — Ma foi , on ne le di- 
rait guère à vous voir, reprit la garde : 
alors, pourquoi donc êtes-vous si grave? 
Il faut se faire à ça dans notre étal; si 
on s’affligeait de toutes les morts qu’on 
voit , on ne vivrait pas soi même; mais, 
tenez , continua-t-elle en s’approchant 
du lit, ouvrez le rideau, soulevez la 
tête du malade, tandis que je vais le 
faire boire ». Maivina obéit , et alors 
'seulement elle aperçut Edmond, les 
yeux fermés, sans mouvement, pâle et 
défiguré; une respiration courte efc op- 
pressée était tout ce qui lui restait de 
vie. Elle le vit, et sentit son courage 
s’accroître avec le danger de son amant. 
Passant un bras sous la tête d’Edmond , 
elle la posa sur son sein , et prenant de 
l’autre main la cuiller que tenait la 
garde, elle fit avaler au malade tout c* 
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qu’elle contenait. «C’est bien, très-bien, 
lui dit mistriss Goodwin ; vous n’êtes 
pas si novice que je l’ai cru d’abord; en 
vérité, je ne ferais pas mieujc. Adieu 
donc, je vous laisse; voici assez long- 
tems que je suis sur pied , et je sens le 
sommeil qui me gagne. Vous trouverez 
du vinaigre dans cette bouteille; il fau- 
dra en brûler de tems en tems.... Eh 
quoi! mistriss Moody, vous êtes encore 
là, et vite, vite, sortez d’ici : ne savez- 
yous pas que cet air est empesté? » 
Alors les deux femmes sortirent , et 
Malvina resta seule dans la chambre 
d’Edmond. 

Quel instant que celui-là! quelle si- 
tuation que la sienne? Elle le revoit 
enfin cet objet tant aimé; mais comment 
le retrouve-t-elle? dans une chambre 
éclairée d’une lueur sépulcrale, ina- 
nimé , ne distinguant personne, ne re- 
connaissant plus Malvina , expirant 
enfin... Elle s’approche de son lit, en- 
tr’ouvre le rideau , prend sa main et la 
trouve glacée; elle pose la sienne sur le 
front de son amant; il est baigné d’une 
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froide sueur ; ses lèvres décolorées sont 
sèches et entrouvertes , et son haleine 
exhale à peine ufi reste de chaleur. Elle 
croit l’entendre articuler quelques mots, 
elle ne respire plus, elle écoute. Elle ne 
s’est pas -trompée. « Malvina! dit -il 
d’une voix mourante, Malvina ! » A cfe 
nom, l’infortunée ne peut contenir ses 
sanglots ; pour qu’ils ne soient pas en- 
tendus, elle enveloppe sa tête sous les 
rideaux ; elle tremble que le cri de sa 
douleur n’aille apprendre à Edmond 
qu’elle est là; et pour pouvoir le mieux 
servir, elle se condamne à ne plus se 
plaindre. Ses yeux n’ont plus de larmes; 
son cœur a cessé de gétnir; le regard 
fixé sur une montre, elle compte les mi- 
nutes, et à mesure que chacune passe, 
elle frémit sur celle qui va suivre. Bien- 
tôt elle n’a plus besoin d’aiguille pour 
calculer le teins, elle le marque par les 
battemens de son cœur : à genoux de- 
vant le lit d’Edmond, la tête penchée 
sur cette main froide et pâle, elle la ré- 
chauffe entre les siennes, et au milieu 
.du silence du monde ; implore le Dien 
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des miséricordes en faveur de celui 
qu’elle adore. Oh! que sa foi était sin- 
cère! que ses prières étaient ardentes l 
elle sentait, elle était sure que quelqu’un 
là haut l’écoutait, car la confiance que 
Dieu inspire, s’augmente avec le besoin 
qu’on a de lui. Ehl qui n’a pas connu 
ces terribles momens où l’excès du mal- 
heur donne une voix si puissante à la 
religion , et où, la terre n’ofFrant plus 
de ressource contre le désespoir, on a 
besoin de tout attendre du ciel pour 
pouvoir supporter la vie! 

Il était à peine jour, et sir Edmond 
était exactement dans le même état où 

r 

Malvina l’avait trouvé la veille, lors- 
qu’elle entendit quelqu’un frapper dou- 
cement à la porte; elle fut ouvrir : c’é- 
tait Anna qui venait avertir que le doc- 
teur Pôtwcll était là; il entra aussitôt 
en rajustant sa perruque, et dit : « Hé 
bien! Goodwin, comment va votre ma- 
lade? — Mistriss Goodwin dort encore, 
monsieur, répondit Malvina ; je l’ai 
remplacée cette nuit ». Le docteur la 
regardant alors plus attentivement, dé- 
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mêla fort bien, malgré son épaisse coif- 
fure, qu’en effet elle ne ressemblait pas 
du tout à mistriss Goodwin , et lui pre- 
nant la main amicalement ; voilà bien, 
dit il, la main la plus blanche, la plus 
délicate et la plus propre à soigner les 
malades sans les blesser. — Ne vous ap- 
prochez-vous pas de sir Edmond? ré- 
pondit-elle en se reculant. — Si, si, 
nous allons 'le voir; mais auparavant , 
ma belle enfant, dites moi donc de- 
puis quand vous exerce» votre état? 
Dieu merci ! le docteur Potwel est assez 
connu dans Edimbourg; aussi il n’est 
point de garde malade qui ne lui de- 
mande sa pratique pour être placée; et 
jamais vous ne vous êtes adressée à moi. 
— Hé, monsieur, reprit- elle, presque 
désespérée de voir Edmond entre des 
mains si indifférentes , quand sir Ed- 
mond se meurt, avez-vous le teins de 
penser à autre chose? Au nom de Dieu, 
ne vous occupez que de lui»! Alors 
elle lui raconta avec la plus exacte pré- 
cision, tout ce que sir Edmond avait 
éprouyédepuis la veille, et mit dans son 
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récit tant de chaleur, de détail et d’in- 
telligence, que le docteur Potwel la 
regarda avec surprise en s’écriant :« Ma 
foi , si tous les malades avaient des 
femmes comme vous pour les servir, je 
pense qu’il n’en mourrait aucun , et je 
ne désespère plus de sir Edmond depuis 
que vous êtes auprès de lui; voyons 
donc comment il est ». Alors il lui prit 
le bras, et appuyant ses doigts sur le 
pouls, il parut réfléchir avec attention. 
Malvina ne 4 e perdait pas de vue; elle 
cherchait à deviner sa pensée dans ses 
yeux, et retenait son haleine, de peur 
que le moiudre bruit ne le troublât dans 
ses réflexions; enfin, après un long si- 
lence, posa le bras d’Edmond , en di- 
sant : « Il y a du mieux dans ce pouls- 
là. — En vérité, monsieur, reprit Mal- 
vina en contraignant son émotion , et 
pensez- vous ?... croyez vous que le dan- 
ger? ..continua-t-elle en hésitant , comme 
n’osant exprimer son espoir, de peur de 
le voir détruit ». Le docteur Potwel $ qui 
était loin d’imaginer qu’il fut nécessaire 
de mettre des ménagemefls dans ce qu’il 
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avait à apprendre , dit assez indifférem- 
ment : « Ah! je n’en réponds point , je 
n’en réponds point encore, il faut voir ; 
je ne puis rien décider avant le neu- 
vième jour, c’est le plus dangereux ; 
mais, s’il se passe sans accident, je crois 
bien qu’alors... Mais, ma belle enfant, 
vous paraissez bien jeune et bien déli- 
cate pour passer ainsi les nuits , sur tout 
dans une maladie presque mortelle 
comme celle-ci ; c’est conscience que de 
vous exposer, et je me charge de vous 
procurer une autre place. — A moi r 
monsieur! interrompit Malvina; non, 
non , je suis ici à la mienne , et je n’en 
changerai point ; mais n’ordonnez-vous 
çien , ne prescrivez- vous aucun remède ? 
— L’accès est sur son déclin, répliqua 
Je docteur en examinant encore le pouls 
de sir Edmond ; la connaissance va re- 
venir ; je vais écrire la note de ce qu’il 
faut faire, afin qu’elle soit plus exacte- 
ment suivie ». Pendant qu’il écrivait, 
Malvina, palpitante, incertaine, hésitait 
sur le parti qu’elle devait prendre; sir 
Edmond allait reprendre ses sens, n’é- 
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tait- il pas à craindre qu’il ne la recon- 
nût et que cette émotion ne lui fit grand 
mal: « Tenez, ma belle enfant, lui dit 
le docteur en se levant, lisez ce papier 
avec attention, et exécutez ponctuelle- 
ment ce qu'ils prescrit; je reviendrai ce 
soir; mais, si vous m’en croyez, n’ex- 
posez pas auprès des mourons une jolie 
petite raine dont les vivons sauraient 
faire un si bon usage ». Et fort conteut 
de son compliment, le docteur sortit de 
la chambre en se frottant les mains. 
Dès que Malvina fut seule, elle s’assit 
auprès du lit pour épier le premier mou- 
vement d’Edmond ; elle ferma soigneu- 
sement tous les rideaux pour augmen- 
ter l’obscurité de la chambre, et atten- 
dit en silence l’instant où la voix chérie 
de son amant frapperait encore son 
oreille. Au bout d’une heure, il ouvrit 
les yeux , et portant la main à son front : 
« Ah! mon Dieu, dit-il d’une voix op- 
pressée, combien j’ai souffert? ma poi- 
trine est en feu ; Goodwin , donnez moi 
de quoiappaiser l’ardeurdévorante qui 
me consume ». Malvina lui présenta 
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sur-le-champ une potion rafraîchissante; 
mais il était si faible que, pour la lui - 
faire prendre , elle fut obligée dele sou- 
lever dans ses bras, et de s’asseoir sur 
le bord du lit , afin d’appuyer cette tête 
adorée contre son coeur». Restez ainsi * 
lui dit il, je suis mieux; ce change- 
ment de position me soulage «.Malvina, 
heureuse de lui obéir, ne remua plus , 
ne proféra pas un mot, et renfonça des 
larmes qui auraient pu la trahir. Et ce- 
pendant elle tenait embrassé celui qu’elle 
aimait, il la croyait coupable, et elle 
n’osait se faire connaître; peut être al- 
lait- il expirer dans ses bras, sans qu’elle 
eût pu lui dire: Juge-moi .Edmond , je 
suis ici ». Hélas! pensait- elle en le pres- 
sant doucement, que tu es loin d’ima- 
giner que cette Malvina dont tu crois 
m’être pasaimé, cachée sous tes ridaux, 
-te porte sur son sein, partageant ton 
agonie, jure à cet instant de ne pas te 
survivre , et ne demande au ciel de lui 
conserver des forces que jusqu’à l’instant 
affreux où tu n’en auras plus besoin ! 
Ces funestes pensées brisaient son ame f 
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et ce n’était qu’avec effort qu’elle étoùf 5 - ' 
^ fait ses sanglots; mais jusque dans sa 
contrainte, il y avait quelque chose dtf 
Maivina, et Edmond jusque dans sa 
faiblesse, se sentais ému par une sen- 
sation extraordinaire qu’il ne savait pas 
expliquer. 

Il était grand jour lorsque mistriss 
Goodvvin entra ; aussitôt qu’elle parut, 
Maivina lui remit son cher fardeau; 
car s’étant aperçue queie son de sa voix, 
quoique bas et étouffé, avait fait im- 
pression sur Edmond , elle eraignit qu’il 
ne lui suffît d’un regard pour la recon- 
naître, malgré l’habit qui la déguisait; 
et redoutant pour lui une émotion aussi 
vive, et pour elle, le danger devoir 
son secret répandu dans la maison, elle 
se retira au pied du lit, de manière à 
tout entendre sans être vue. « N’allez- 
vous pas dormir ? lui dit mistriss Good- 
win. — Non, j’ai perdu le sommeil de- 
puis long-tems, répondit-elle fort bas; 
d’ailleurs, je me reposerai aussi bien 
sur ce fauteuil. » 

Après un assez long intervalle, mis- 


Digitized by Google 



MALVINAl *>5 

triss Goodwin , fatiguée de soutenir la 
tête d’Edmond, la posa sur l’oreiller; ce 
mouvement le ranimant un peu , il de- 
manda d’une voix faible : « Et es -vous 
là, Goodwin ? — Oui, monsieur, répon- 
dit-elle en se rapprochant ; désirez-vous 
quelque chose? — Est-ce vous qui avez 
toujours été près de moi? — Non, mon- 
sieur. — Qui donc m’a donné à boire? 
— La femme qui vous a veillé cette 
nuit. — Aussi n’ai-je pas reconnu votre 

voix; elle a une voix, cette femme! 

je croyais qu’il n’y en avait qu’une 
comme cela :où est-elle à présent , Good- 
win? — Je crois qu’elle dort, monsieur, 
répondit celle-ci, en s’apercevant que 
Malvina avait fermé les yeux comme 
ensevelie dans un profond sommeil. — ■ 
C’est bon , répondit Edmond , laissez- 
la, il ne faut pas l’interrompre »; et il 
i\e dit plus rien. 
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; CHAPITRE XXXVI. 

Le neuvième jour. 

P lusieurs jours se passèrent ainsi ? 
Malvina, veillant toutes les nuits» et se 
cachant aussitôt que la lumière parais- 
sait, ne fut reconnue de personne; et sir 
Edmond eut bientôt oublié l’impression 
que sa voix lui avait causée. 

Enfin le neuvième jour, ce terrible 
neuvième jour, si annoncé et si redouté, 
parut : il était midi; Malvina, la tête 
cachée dans ses mains, paraissait dor-: 
xnir, et cependant, attentive à tous les 
mouvemens d’Edmond, elle s’aperce- 
vait, en frémissant , que sa respiration 
devenait de plus en plus fréquente et 
gênée. Ce n’est pas de Pinquiéiude, des 
craintes, des alarmes qu'elle éprouvait, 
mais cette douleur poignante qui glace 
le sang, brise ie cœur, et est moins ef- 
frayante encore dans sa frénésie que dans 
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Sôn immobilité, parce qu’alors elle a 
atteint le terme où tout espoir s’éteint. 

Cependant la fièvre venait de repren- 
dre assez violemment , et donnait à Ed- 
mond une force passagère, lorsque le 
docteur entra. Le malade le reconnut, 
et lui faisant signe d’approcher, il lui 
dit : « Docteur, je me sens bien mal ; si 
vous croyez que ma mort approche, je 
vous en conjure, ne me le cachez pas. 
— Allons, allons, il ne faut pas vous in- 
quiéter ainsi, répondit le docteur; vous 
êtes jeune, d’une forteconstitution , nous 
vous sauverons. — Je vous en prie, doc- 
teur, ne me trompez pas ; il est impor- 
tant , plus que vous ne le pensez , peut- 
être, que je sois instruit de mon état. — 
Mais, repartit le docteur, si vous avez 
quelques dispositions à faire , je ne vois 
pas qu’ily aitaucun inconvénient, quoi- 
que pourtant cela puisse se remettre. — 
Je vous entends, docteur, et je vous re- 
mercie; croyez que je n’ai pas une ame 
si faible, que je ne sache pas me sou- 
mettre à mon sort; sans doute de grandes 
fautes pèsent sur ma conscience, mais 
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Malvina pliera pour moi , j’ën suis sûr ; 
et à cause d’elle Dieu me pardonnera ». 
Alors il s’arrêta en élevant ses faibles 
mains vers le ciel; et après un moment 
de silence, il dit : « O Malvina, puis- 
qu’il me faut mourir loin de toi, et que 
ta présence ne peut pas adoucir ma pé- 
nible agonie, du moins mes dernières 
pensées te seront consacrées ! et si ma 
main est trop faible pour t’adresser l’é- 
ternel adieu , une main secourable me 
prêtera sa force. Goodwin , vous aller 
écrire pour moi, préparez tout ce qu’il 
faut. — Je ne sais point écrire, répondit 
celle-ci en se retournant avec embarras, 
et feignant d’aller chercher ce qu’il de- 
mandait. — N’importe, lui dit très-bas 
Malvina , faites semblant , j’écrirai pour 
vous. Mais, continua-t-elle, en s’adres- 
sant du même ton au docteur, 11e crai- 
gnez-vous point que cela ne le langue? 
— Ma foi, répondit-il, dans l’état où il 
est on peut tout lui permettre ; d’ailleurs, 
cet te Malvina paraît l’occuper tellement, 
que je ne serais pas étonné qu'il 'éprou- 
vât un grand soulagement en de'char- 
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géant son cœur Au fond , il est trop 

bon de penser encore à elle, car il faut 
que ce soit une bien méchante femme 
pour s’être fait un jeu de réduire ce 
pauvre jeune homme dans l’état où il 
est. — Ah! docteur, repartit elle avec un 
cri qu’elle n’eut pas la force de retenir, 
si on pouvait lire dans son cœur!......, 

• — Qui donc a crié ainsi? demanda Ed- 
mond avec un peu d’émotion. — Ce n’est 
rien, répondit le docteur; c’est que je 
disais à votre garde que vous feriez 
mieux d’oublier une créature qui vous 
a fait autant de mal que cette Malvina* 
* — O docteur! gardez-vous d’outrager 
cette femme angélique , gardez vous de 
croire à rien de ce qu’on dira contre 
elle ; c’est moi seul qui ai été injuste et 
barbare; c’est moi seul Mais n’épui- 

sons pas mes forces à la défendre; il 
m’en reste à peine pour lui écrire. Etes- 
vous prête , Goodwin ? — Me voici \ 
monsieur, répondit-elle; et Mal vins s© 
glissant doucement au chevet du lit, à 
moitié cachée par le rideau , écrivit ce 
qui suit sous la dictée son amant 

-• * V î, I * J - J 
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Edmond Seymour à' Malvinà 
' de Sorcy. 

« Je vais mourir, Malvina ; mais quoi- 
« que mon amour pour vous en soit 
« cause, gardez-vous de vous accuser 
« de ma mort ; c’est moi qui , par la vio- 
« lence de mon emportement , ai allume 
« dans mon sein le mal qui me conduit 
« au tombeau. J’entends encore les cris 
u de votre douleur lorsque je vous quit- 
te tai ; ils vous justifient, Malvina; ils 
*« m’assurent que vous n’avez point cessé 
« de m’aimer, et que vos larmes cou- 
« leront sur mon cercueil, Malvina, je 
« le confesse , je regrette la vie, puisque 
« j’aurais pu vivre pour vous; je regrette 
« un monde où je vous laisse, mais sur- 
« tout j’emporte le profond repentir d a- 
« voir douté de vous un moment , et 
« d’être venu , dans ma criminelle co- 
u 1ère, mourir au milieu de vos indignes 
« ennemis. O Malvina! pardonnez cette 
« coupable erreur ; hélas! combien j’en 
« suis puni; sans elle j’aurais pu vous 
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« appeler auprès de moi , serrer voire 
« main encore une fois, attacher spr 
« vpus mon dernier regard , et vous dira 
« que je vous, aime, que jamais je n’ai- 
' «’.merai que vous, que j^.joaeurs en. vous 
« adorant. Dis-le, dis, Malvina , tu se- 
.« rais venue, n’est-ce pas? tu n’aurais 
« pas résisté à, la mourante prière de ton 
m amant;. tu serais à présent auprès de 
« moi, je te verrais, je t’entendrais , je 

v « serais consolé Qui donc pleure 

mnsi, dit-il eq s’interrompant : par-tout 
je suis frappé de son accent; par-tout 
je crois reconnaître sa démarche; cette 
• main qui me touche* il me semble tou- 
- jours que c’est la sienne; cette voix que 
.j’entends murmurer est encore la sienne; 
ces gémissemens étouffés semblent par- 
tir de son cœur. O Majyina ! si c’est ton 
«ame quijcespiré autour de moii et qui 
f vient s’unir à la mienne pour s’envoler 
.avec elle , presse-toi sur mon sein,, et 
exhalonsensemblenotrederniersoufhe». 
A cette tendre appellation, Malvina, 
; éperdue , se précipitait dans les brps 
; d’Edmond , lorsqu.eJle délire le saisissent 
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tout - à - côup , il s’écria avec fureur : 
« Non, non, éloigne-toi, femme per- 
fide! veux-tu verser mon sang une se- 
conde fois? Pourquoi armer la main de 
'mon rival de ce poignard sanglant ? 
pourquoi lui ordonner de le plonger dans 
/mon sein? pourquoi te servir de son 
odieux secours? Que ne me disais-tu dLe 
mourir? je t’aürais obéi.Wi. — O mon 
Dieu! mon Dieu! s’écria Malvina en 
frappant sa tête contre le mur , dans une 
inexprimable angoisse , quand donc 
mettrez-vous un terme à mes tourmens? 
ils ne peuvent plus augmenter. — Il y a 
là-dessous quelque chose de fort extraor- 
‘ dinaire , dit lô dpcteur. — Bah ! lui ré- 
pondit mistriss Goodwin à demi- voix, 
je parierais que cette femme n’est autre 
chose qu’une de ces folles que sir Ed- 
mond a trompées. — Fi donc ! mistriss 
Goodwin , reprit le docteur; elle a l’air, 
au contraire, d’une très-belle et très- 
sage personne; mais il est des femmes 
dont les nerfs sont irritables , et qui 
pleurent seulement de voir pleurer les 
autres. — Au reste, répliqua mistriss 
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Goodwin , peu m’importe qui elle est 
il me suffit que, depuis qu’elle est ici, 
j’ai dormi toutes les nuits , et que , le 
jour encore, elle m’égargne la moitié 
4e mon ouvrage. » 

. Ledéliî’e de sirEdmond dora jusqu’au 
soir. Ce que souffrit Malvina danscette 
journée est au-deSsus de ce qu’on pour- 
rait exprimer; et pour avoir trouvé assez 
de force pour y résister, il fallait que 
l’idée de la terrible nuit qui s’avançait, 
lui en eût donné de surnaturelles. 

A minuit, Edmond cessa de parler ; 
et le docteur Potwel ayant tâté son bras , 
dit à Malvina : « Voici la crise qui ap- 
proche ; s’il n’est pas mort danssix heures, 
je réponds de lui : veillez avec soin ; je 
ne quitterai pas la maison; et si la con- 
naissance revient , accompagnée d’une 
légère sueur, si l’oppression diminue, 
faites-moi appeler, il est sauvé. » 

Voici donc l’heure qui va décider mon 
sort ! s’écria Malvina aussitôt qu’elle fut 
seule , et elle se promena autour de la 
chambre lesyeux fixés sur la terre, dan9 
an morne silence; puis, s’arrêtant avec 
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terréur , elle dît : — Encore quelques 

instans, peut-être, et tout sera fini f 

Encore quelques instans — Elle ne 

pu t achever; l’a H’neuse idée déson amant v 
couché clans la tombe l'arrête i il 'lui 
semble qu’elle le voit dans la fosse pro- 
fonde, et le drap mortuaire étendu sur 
lui. Elle s’agite pour fuir ces horribles 
images; c’est en vain :1a mortd’Èdriiond 
la poursuit, Peht’oiire, l’accablé, ai4> 
rac lie ton te espéra ilce de son cœur. Alors, - 
ne pouvant plus espérer, elle veut mou- 
rir aussi « Mon Dieu ! s’écrie-t-elle , 

ce n’etff plus sa vie que j’ose vous de- 
mander, c’est la mienne que je vousrendsj 
Ah! pardonnez moi de n’avoir point la ! 
force de vivre sans lui ». Elle se tappro- 

r • 

che du lit, ouvre les rideaux : un effroi 
mortel la saisit'; Edmond est expirant, 
il ne respiré plus; ses mains froides sont 
immobiles 4 e Malvina jette dès cris de 
douleur. « Edmond, dit-elle, Edmond, 
attends moi, je vais te suivie; attends 
ta pauvre Malvina : c’est elle qui te 
parle, qui t’implore! ne veux-tu pas 
l’entendre encore une fois, mon Dieu ! 
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«ne seule fois encore? ». Maïs Dieu 

ne l’exauce point; Edmond va mourir 
sans la reconnaître. L’infortunée n’a point 
de force contre cette dernière douleur 
elle pâlit, et tombe inaniirtéesur le lit 
de son amant. 

Cependant Edmond vivait encore ; 
«ne nature forte et vigoureuse, après 
avoir lutté quelques instans contre la 
mort, venait de l’emporter sur elle : déjà 
le feu de la vie se rallume dans son sein » 

* • • t * • • 

et le sang recommence à circuler dans 
ses veines : épuisé de souffrance, il en- 
tr’ouvre les jeux, soulève sa tête, et à 
la lueur de la lampe qui frappait sur son 
lit, il aperçoit une femme étendue près 
de lui; étonné, il regarde : ta coiffure 
de Malvina s’était détachée, et ses che-, 
veux épars flottaient sur son cou; il ne 
peut s’y méprendre, ce, sont là tes traits 
^ de Malvina : « Où suis je, s’écrie- 1 il ? 
est-ce elle que je vois? » A cet açcent , 
elle se ranime, et regardant son amant 
dans une muette extase, elle étend les 
bras vers le ciel, sans avoir la force da 
proférer un seul mot. « Malvina près de 
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moi!..;, est-ce un songe trompeur, puis 4 
je le croire? est-ce bien toi, Malvina ? 
— O mon Edmond, s’écria-t-elle, m’es- 
tu rendu? — Malvina, répondit-il d’une 
voix languissante, j’ai cessé de souffrir, 
puisque je te vois ; mais dis, par quel 
prodige m’apparais-tu? est-ce donc que 
nous aurions quitté la terre, et sommes- 
nous déjà réunis pour l’éternité........ 

En finissant ces mots , ses idées fugitives 
s’évanouirent, et ses jeux se refermèrent, 
mais le libre mouvement de sa poitrine, 
et l’humide chaleur de ses mains ras- 
surent Malvina; elle voit ses lèvres flé- 
tries reprendre une ombre de couleur, 
les nuages de la mort s’écartent, un doux 
sommeil succède à l’épuisement de la 
souffrance; et ivre de reconnaissance , 
elle tombe à genoux, et offre au Dieu 
qui le sauve, le torrent de ses larmes et 
de sa joie. 

* Cependant elle demande à tout ce qui 
l’entoure de respecter le sommeil d’Ed- 
mond; ce vaste et solennel silence, dont* 
la sombre horreur l’épouvantait quel- 
ques heures auparavant, ne lui paraît 
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plusîassez profond; un bruit lointain 
l’inquiète , l’agitation de l’air lui fait 
peur, elle-même craint de respirer; elle 
voudrait que la vie du monde fût sus- 
pendue, et que la nature ne se réveillât 

qu’aveq son amant. 

; \ * • * 

l » '» : . • ' ' , * . : 


CHAPITRE XXXVII. 

* t 

.î i * i - • - ')< C /\ \ À * . . i fi : : . ri \ 

Ve la joie après la douleur . j 

M r ' ’ - ; 

ATS déjà l’aurore commence à blan* 
chir l’horizon, et Edmond n’a point cessé 
de dormir; Mal vina, les yeux attachés 
sur lui, à genoux devant son lit, (ësl 
fonjoursj dans le même position , lors- 
qu’elle entend de loin* la pesante dé- 
paprefae du docteur Potwel; aussitôt elle 
se, lève, et effleurant à peine le plancher, 
elle ouvre la porte dtyne main légère, et 
ççurt au-devant de lui. « Docteur, s’é-j 
cria- 1 elle, il dort du sompaeil Te plu» 
çalme* — H dort, répliqua-t-il, en êtes-j 
vous sure? — Ah! docteur, croyez-vous 
que je puisse m’y tromper? — Ma foi, eç 

'* j*. 
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rie serait pas la première fois *pi ? 6n s'y" 
serait mépris : entrons cependant; s’il 
dort, je réponds de lui ». Malvina , lé- 
gère comme un oiseaü, le guide silen- 
cieusement auprès du lit; lé *docteu£ 
examine le malade -avec Sort recueille- 
ment ordinaire, et puis regardant Mal- 
vina d’un air surpris : « Cet homme-là 
est hors de danger, lui dit-il », A ces 
mots, moins maîtresse de sa joie qu’elle 
ne l’avait été dè sa douleur, êfle né peut 
la contenir, et se précipite hors de la 
chambre, pour laisser éclater la violence 
de son agitation et les cris de son bon-» 
heur. Le docteut, étonné de cette fuite 
soudaine, appelle madame 'Goodwitt 
pour qu’elle -vienne auprès du malade , 
et se hâte de joindre Malvina, qu’il 
trouve dans la première antichambre , 
inondée de larmes et comme égarée par 
tout ce que la joie a depllis furhultoeùXi 
en le voyant , elle s’apprbche de ltii, et 
pressant ses mains entre -fes siennes î 
« C’est donc vous qui PaVez sauvé, lui 
dit-elle, ange du ciel, homme bienfai- 
sant qui, après Dieu, avez toute ma re- 
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• connaissance; il est;horsdedanger, dites- 
vous? Oh! répétez-les ces mots qui.de 
l’abîme du désespoir, viennent de m’é>» 
lever dans les cieux. — Assurément, vous 
êtes une femme très extraordinaire,, r^- 
pliqua le docteur en essuyant une larmç 
qui venait jnouiller sa paupière. — San^ 
doute, docteur, je dois voiis paraître 
telle; mais taisez-le à tout le monde; je 
vous en conjure, ne me décelez pas; 
dites moi cependant, poursuivit- elle 
avec une agitation qui lui permettait a 
peine de respirer, croyez- vous qu’ea 
s’éveillant il reconnaisse tous ceux quî 
l’entourent ? — N’en doutez pas, le fièvrç 
a cédé, il n’aura plusde délire; i’ittstanjt 
de la convalescence approche , et je. ne 
vois plus en lui d’autre mal que la faij- 
blesse. — Mais avec cette faiblesse , dô0- 
teur , une forte émotion ne serait elle pas 
du plus grand danger? — Très certaine- 
ment, ses organes sont trop épuisés pour 
)a soutenir, et je ne répondrais pas qu’il 
y résistât : mais pourquoi toutes, ces 
questions? quel intérêt vous excife à les 
faire?— TiQuel intérêt, docteur, in^egr 
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rompit-elle avec véhémence! est-il des * 
expressions pour le peindre? Mais, en- 
tore une fois, je vous en conjure, ne 
me décelez pas; je suis une bien faible 
créature de n’avoir pas su me contrain- 
dre; mais j’ai tant souffert! Prenez pitié 
dè moi, docteur; ce passage inattendu 
de la mort à la vie anéantit toutes mes 
facultés. — Je devine, répondit- il avec 
finesse, que vous n’êtes pas ce que vous 
paraissez être, et qu’un motif très-par- 
ticulier vous a conduite ici; sir Edmond 
ne vous est rien moins qu’indifférent, et 
il y a quelque chose que vous ne dites 
pas. — Peut-être ne vous trompez vous 
pas, docteur, lui dit-elle en souriant du 
contentement où il paraissait être de sa 
pénétration*; mais rentrons auprès de 
lui; cachée dans un coin de la chambre, 
j’attendrai son réveil , j’écouterai ses 
premiers accens; gardez-vous de lui dire 
'que je suis là , sur-tout ne prononcez pas 
mon mon. — Ma foi, je serais bien en 
peine, est-ce que vous me l’avez dit? — 
Mon Dieu! il me semble que j’entends 
*lu bruit, s’écria Malvina en prêtant 
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l’oreille : n’est-ce pas Edmond qui s’é- 
veille? Je ne me trompe pas, c’est lui; 
entrez seul , docteur, je craindrais qu’il 
ne me vît ; j’écouterai à travers la 
porter; » et le cou tendu , la jambe en 
avant , retenant son haleine , elle ne 
perdit pas une des paroles d’Edmond. 

« Ah ! mon Dieu, dit-il, en voyant en- 
trer le docteur, que m’est-il donc ar- 
rivé? un calme rafraîchissant a rem- 
placé cette ardeur qui me dévorait; dans 
quel doux sommeil j’ai été plongé! ' 
quelles délicieuses illusions l’ont em- 
belli! j’ai vu, j’ai touché Mal vina, j’en- 
tends encore sa voix. — Chut, chut, 
interrompit le docteur; je vous défends 
de vous occuper d’elle: cette tourmen- 
tante idée pourrait vous rendre au dan- 
ger dont je vous ai sauvé. — Non, doc- 
teur, vous vous trompez, c’est elle seule 
qui m’a sauvé : celte nuit j’allais mourir 
souffrant dans tout mon être , la douleur 
dévorait tous les liens de ma vie, et ils 
allaient être brisés, lorsqu’une voix bien 
chère a retenti; il semblait qu’elle vînt 
me disputer à la mort et m’arracher au 
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tombeau : Edmond ! Edmond;! disait- 

» t 

elle: à cet accent j’ai reconnu Majvina, 
j’ai ouvert les yeux, elle était là, elle, 
me pressait sur son sein, et j’ai senti 
dans tout mon être ce doux frémisse- 
ment que son approche m’a toujours 
causé; mais à peine ai* je voulu faire 
un mouvement pour l’embrasser, qu’elle 
a disparu comme une ombre; tout a 
fui...— Eh! monsieur, interrompit rais* 
triss Gôodwin,. de; pareils rêves ne sont 
bons qu’à vous donner la fièvre. — Elle 
a raison , ajouta le docteur, ce sont là 
les fantômes d’une imagination délit 
rante; voilà votre pouls qui s’agite, et 
si vous parlez encore, la fièvre re- 
viendra. n - , : ) 

Sir Edmond n’avait pas besoin des 
ordres du docteur pour se taire, car il 
était si faible que, quoique l’image de 
Malvina fût bien empreinte dans son 
coeur, elle échappait à sa pensée, et 
peu à peu le souvenir de la nuit s'effaça 
de sa mémoire, comme l’ombre fugi-i 
tive disparaît aux premiers rayons du 
jour. . ‘ ic i i. ' ' v»jtî 
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. Malvina profita d’un moment où si» 
Edmond était assoupi , pour rentrer fur- 
tivement dans sa chambre, et cachée der- 
rière les rideaux, elle employa toute son 
adresse à échapper à ses regards. Cepen- 
dant Anna avait répandu dans la maison 
le : bruit de la guérison de sir Edmond. 
Mistriss Fenwinh , dont le cœur n’avait 
jamais été ému que par lui , en éprouva 
une véritable joie, et mistriss Birton* 
dont le cœur n’avait jamais été ému 
pour personne, se répandit en vives dé- 
monstrations de sensibilité, s -a 
Vers le soir, l’obscurité commençait 
à couvrir tous les objets ; sir Edmond 
dormait; et Malvina , courbée près de 
la fenêtre , s’occupait à préparer quel- 
ques potions, lorsque quelqu’un frappa 
à la porte. « Voyez ce que c’est, lui dit 
mistriss GoodWin qui était à moitié as- 
soupie sur son fauteuil ». Malvina se 
lève :« Qui est là? demandait-elle à voix 
basse. — 1 Puis-je voir Edmond? reprit 
quelqu’un , qu’elle reconnut aussitôt 
pour mistriss Birton. — Non , non , ré- 
pliqua Malvina, si déconcertée qu’à 
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peine pouvait-elle rassembler une idée, 
il dort. — Sortez donc pour parler à 
madame, loi dit mistriss Goodwin. — 
Tout à l’heure, mistriss Goodwin, re- 
prit-elle toute tremblante. — Gomment, 
tout à l’heure? quand madame a la 
bonté de venir elle-même, vous vous 
aviseriez de la faire attendre! mais allez 
donc. — En vérité, je ne saurais, reprit 
Malvina éperdue. 1 — :Oh! la sotte créa- 
ture! reprit mistriss Goodwin en gron- 
dant , elle ne saurait.;. . et qui donc vous 
en empêche? vous verrez qu’il faudra 
que je me dérange ». Et comme elle vit 
que Malvina, bien loin d’ouvrir, serer 
culait dans le lieu le 'plus-obscur, de la 
chambre, elle se leva , secoua la tête , 
raccommoda son bonnet , et, passa dans 
l’antichambre pour:. rendre compte à 
mistriss Birton de l’état de son neveu. 
Malvina la suivît doucement, et excitée 
par une curiosité bien pardonnable, 
prêta i*breiïle à leur conversa lion.) « Je 
reviendrai demain, disait mi^U'iss Biiy 
ton; ayez soin de purifier l’air avec du 
vinaigre j et je vous pt;ie, une autre 
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Me me. faites pas attendre si long-tems^ 
— Madame m’excusera, répondit mis- 
triss Goodwin , mais c’est la faute de 
eetfe autre garde, qui est si craintive 
qu’elle n’a jamais osé venir parler à ma» 
dame. — Mais ne pouvait elle pas ou- 
vrir, dn moins? — Sauf le respect que- 
je dois à madame, je lui dirai que cette 
lemme a comme des vertiges par mo- 
mens , et alors... — Et pourquoi a-t-on 
mis une pareille folle auprès de mon 
neveu? — C’est mistriss Moody qui l’a- 
vait recommandée, madame ; et , dan» 
le vrai, je dois convenir qu’elle en- 
tend fort bien son état; je n’y mets pas 
moi-même plus de zèle et d’activité j 
mais elle est si sérieuse , si larmoyante t 
qu’il n’y a jamais le mot pour rire avec 
elle. — Cela est bizarre, reprit mistriss Bir- 
ton ; Anna l’a vait déjà dit à mistriss Tap, et 
ledocteurluimêmeparaîttoutsurprisde 
son excessive sensibilité; ce n’est pas le 
défaut des femmes de votre état : je suis 
curieuse de la voir; n’est-elle pas là- 
dedans?—- Oui , madame; mais sir Ed- 
mond dort, et nous n’avons pas de lu* 


r 
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mière. — Eh bien! je reviendrai de-- 
main, répondit-elle en s’en allant». Ces 
mots alarmèrent vivement Malvina ; un 
coup-d’œil suffisait à mistriss Birton, 
pour la reconnaître : i^e fallait-il pas 
éviter cet éclat? Edmond était hors de 
danger, ses soins lui devenaient inu- 
tiles; son parti fut pris sur-le-champ. 

Elle passa encore la nuit entière au- 
près de lui; le sommeil fut calme; au 
point du jour, sur-tout, il dormait si. 
paisiblement, qu’elle se hasarda d’en- 
tr’ouvrir les rideaux, et posant légère- 
ment ses lèvres sur la main qui pendait 
hors du lit : k Adieu, lui dit- elle bien 
bas, voici le jour, il faut te quitter:, 
un Dieu bienfaisant t’a sauvé, tu n’as 
plus besoin de mes soins ; elle s’éloigne, 
ta Malvina, sans te laisser d’autre trace 

t 

des instans qu’elle a passés près de toi, 
qu’une image confuse qui se'perdra dans 
le vague des songes, et bientôt s’effa- 
cera tout-à-fait : adieu, mon Edmond ! 
j’ignore si nious nous. reverrons sur cette 
terre misérable : avec ta santé je re- 
trouve le souvenir des devoirs qui me 
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son! imposés; mais quand l’âge dés pas» 
sions sera passé , que le tems aura blan- 
chi nos têtes, ne me sera-t-il pas permis 
de presser ta main de ma main flétrie , 
et de te dire : Edmond, te souvient-il' 
de cette nuit d’agonie, de cet instant 
terribleoù ton tombeau entr’ouvert me- 
naçait de nous dévoreb tous deux? ton 
oreille a-t-elle oublié cet accent qui re- 
poussait le trépas, et te ranima dans ta 
mortelle léthargie? A la lueur d’une 
lampe funèbre , tu pensas avoir vu 
Malvina; mais tes yeux fatigués se re- 
fermant aussitôt , tu crus qu’une ombre 
fantastique, enfant du délire et de la 
nuit, avait pris sa forme et sa voix...» 
Oh! non, mon Edmond* ce n’était pas 
une ombre; quelle autre que Malvina 
ent voulu mourir avec toi? et ces cris 
du désespoir pouvaient-ils ne pas partir 
de son cœur!... Mais déjà le jour s’a- 
vance^ il faut te fuir sans avoir vu un 
seul de tes regards tomber sur moi; 
bientôt ils vont se porter sur tous les ; 
objets de cette chambre; Malvina n’y 
sera plus : adieu, mon bien aimé Ed- 
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mond ! mon cœur se déchire en te.qmf-; 
tant; mais n’importe, ton repos me 
commande de m’arracher d’ici». Al ors 
appuyant plus fortement sa bouche sur» 
là main de son amant , elle se leva pour, 
aller avertir mistriss Goodwin de venir, 
prendre sa place ; mais son mouvement 
avait- réveillé Edmond. « Qui est là, 
demanda-t-il faiblement ?» Interdite r 
elle s’arrête; elle ne sait si elle doit 
parler on se taire : elle attend. «Hélas£ 
continua-t-il , serai-jô donc toujours- 
poursuivi par ce fantôme enchanteur? 
Ombre de Malvina , je ne puis t’échap- 
per; je croyais entendre ta douce voix 
murmurer des paroles plaintives, je 
croyais toucher au bonheur, mais tout 
a fui avec le sommeil ; ô songe bien- 
heureux, je t’implore! viens fermer 
mes paupières et me rendre Malvina! » 
En finissant ces mots, sa voix s’éteignit 
et il se rendormit. Malvina demeura 
quelques minutes immobile, en proie 
au plus violent combat : combien son 
fcœur répondait aux désirs de son amant? 
qu’il lui eût été doux de pouvoir se pré-; 
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•îpiter dans ses bras! ce n’était point la 
crainte de mistriss Birton qui l’arrêtait, 
mais Edmond était si faible encore, son 
état exigeait du calme, et non du plai- 
sir ; elle sentit qu’elle lui devait encore 
ce sacrifice ; étendant les deux bras vers 
lui, elle articula un dernier adieu , et 
s’arrachant de la chambre, elle fut 
éveiller mistriss Goodwin , descendit 
doucement l’escalier, trouva la porte 
d’entrée ouverte, sortit sans que per- 
sonne la vît , et se rendit à l’instant ohe« 
mistriss Moody. > • , 



1 

i 








' > >) 




* 


Digitized by Google 



MALVINA. 


i3o 


CHAPITRE XXXVIII. 

• > •••• « • :: v : ; V ' 

i Accusation de Magie. ; / 

« "Djeü soit loué! s’écria cétte bonne 
femme aussitôt qu’elle l’aperçut/* voqs 
voilà de retour. Ah! madame* je n’$i 
pas eu un moment de tranquillité tout 
le tems que vous avez été, dans la mai- 
son de mistriss Birton... Mais, seigneur, 
comme vous êtes changée!... — Je me 
porte à merveille., ma chère Mooriy, 
Edmond est sauvé. — Ah! ma chère 
dame, reprit l’hôtesse en secouant la 
tête , que je crains de vous voir avant 
peu atteinte du même mal que lui, et 
qui sait si vous vous en tirerez aussi 
bien ? — Ne craignez rien Moody , Ed- 
mond est sauvé, comment pourrais-je 
mourir? Mais tandis que je vais me re- 
poser, allez chez mistriss Birton, ima- 
ginez quelque moyen pour excuser mon 
absence. Dites que j’ai été atteinte d’un 
mal subit, que ma tête est dérangée* 
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en un mot, dites ce que vous voudrez; 
je ne vous demande que de taire abso- 
lument mon nom; c’est un secret, ma 
chère Moody, qui doit toujours rester 
entre nous deux. — Je crois que vous 
pouvez vous confier à ma discrétion, 
madame, et la manière dont j’ai su dé- 
tourner les soupçons... — Est-ce qu’on 
en a conçu quelques-uns , Mood^ ? — - 
Quant à cela, madame, je ne puis pas 
vous cacher que votre air, votre lan- 
gage, et sur-tout le chagrin où vous pa- 
raissiez plongée, n’ont pas permis de 
croire que vous fussiez upe garde or- 
dinaire, et Anna m’a raconté...— Ah ! 
mon Dieu ! m’aurait-elle reconnue ? — - 
Non, madame, mais elle m’a raconté 
que vous ne mangiez ni ne dormiez, 
que vous pleuriez toujours, et que, par 
conséquent , elle était bien sure que 
vous étiez folle, et qu’elle ne concevait 
pas comment une personne aussi îai- 
sonnable que moi... — En voilà assez, 
Moody, interrompit Malvina ; je vous 
écouterai dans un autre moment, à 
présent j’ai besoin de repos ; » et en par- 
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lant ainsi, elle fléchissait, car n’étant 
plus soutenue par la nécessité de servir 
son amant, elle sentait l’excès de sa 
faiblesse et l'épuisement où l’avaient ré- 
duite onze nuits d’angoisses et de veilles 
.assidues. 

Pendant qu’elle repose , mistriss 
Goodwin la cherche, la fait demander 
dans toute la maison; personne ne peut 
la lui indiquer, on ne sait où elle est.; 
Anna alors raconte, exagère, compose, 
assure qu’elle l’a vue une nuit, au tra- 
vers de la serrure, faire des gestes de 
désespérée, se tordre les bras, tracer 
des cercles ; sans doute elle invoquait 
le diable (i). Bientôt tous les autres do- 
mestiques l’écoutent et s’effraient, les 
imaginations se montent, et il demeure 
certain, parmi eux, que Malvina est 
une sorcière , et que ce sont ses sorti- 
lèges qui ont guéri si promptement sir 
Edmond, d’une maladie que le docteur 


(i) Presque tout le bas peuple d’Ecosse croit 
fermement à la magie , et l’état de sorcier est 
encore eç grand orédit dans ce pays- là. 
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Polwel avait déclarée incurable. Mis- 
triss Mootly arrive sur ces entrefaites ; 
on lui raconte tout ce qu’on croit avant 
de la questionner sur ce qu’elle sait, et 
elle se hâte d’adopter une erreur qui 
éloigne si bien la vérité ; sa feinte cré- 
dulité confirme chacun dans son opi- 
nion , et, Jenny se hâte d’aller instruire 1 
sa maîtresse de cette nouvelle : misfriss 
Fenwicb s’étonne , interroge ; pour 
mieux la persuader, Jenny, joint de 
nouveaux détails à ceux qu’elle savait 
déjà ; ce n’est plus un doute, mais une 
certitude; ce n’est pas seulement Anna , 
mais toute la maison qui a été témoin 
de ce qu’elle raconte. MistrissMelmor, 
aussi superstitieuse que le moindre do- 
mestique, vient augmenter l’effroi de 
sa fille , en se plaignant d’avoir habité 
si long tems avec une sorcière. Enfin ce 
mouvement tumultueux se porte jus- 
qu’aux oreilles de mistriss Birton, qui 
l’arrête aussitôt ; elle n’est pas dupe d’un 
conte absurde, elle qpnçoit des soup- 
çons ; elle repousse avec ironie Jouta 

supposition de magie, mais elle recoin - 

«. h 
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mande très -sévèrement que si cette 
femme reparaît jamais dans la maison; 
on la lui amène sur-le-champ. « Quelle 
force d’ame! quelle pénétration d’es- 
prit ! s’écrie M. Fenwich , en l’écoutant; 
et comme pénétré d’admiration ; quelle 
autre qu’une femme supérieure à son 
sexe , aurait su démêler si vite la vérité 
de l’erreur, et unir ainsi une» prudence 
si consommée aux lumières de la philo- 
sophie ? Mais aussi il n'y a qu’une mis* 
triss Birton au monde. » « » - 

Malvina apprit tous ces détails par 
mistris Moodj; elle les écouta avec in- 
différence; il lui suffisait de savoir 
qu’elle n’avait point été reconnue , et 
qu’Edmond se rétablissait de jour en 
jour. Bientôt une douce espérance re- 
naît dans son ame; sans trop savoir en- 
core ce qu’elle espère, elle jette des re- 
gards furtifs vers l’avenir, incertaine 
encore de ce qu’il lui prépare. Ainsi le 
limpide ruisseau que la pluie , l'orage 
et les rapides ton en s au aient forcé de 
déborder , reprend bientôt son premier 
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tours , redevient calme par degrés , 
réjléchit encore chaque Jleur qui nait 
surfes boî'ds , montre un nouveau 
ciel dans le miroir flottant de ses 
eaux (i). Cependant, lorsque sir Ed- 
mond fut mieux, et que ses forces lui 
permirent de s’occuper avec suite d’une 
pensée, son premier soin fut de de- 
mander à toutes les personnes de la 
maison si madame de Sorcy avait en- 
voyé s’informer de son état taudis qir’il 
était malade, ou si, du moins, on était 
venu de la part de mistriss CSare. On 
n’avait vu personne, on n’avait entendu 
parler ni de madame de Sorcy, ni de 
mistriss Gare. Cette froideur , cet oubli 
appareils froissèrent amèrement l’ame 
d’Edmond, et ranimèrent toute «sa co- 
lère contre Malvina. «Quoi! se disait H, 

~ je la quitte, blessé delà main de M. Prior, 
et elle ne daigne pas s’embarrasser de 
ce que je deviens! je meurs, et elle l’i- 
gnore! elle, si bonne, si humaine pour 

(z) Addissou. * 
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tout ce qui souffre, reste indifférente Si 
mes douleurs ! Comment ne pas recon- 
naître dans celle conduite l’influence 
d’un sentiment étranger? Il se pourrait 
donc que M. Prior... Mais, non; n’a- 
vait-elle pas consenti à s’unir à moi? 
n’a-t-elle pas avoué qu’elle m’aimait? 
puis-je douter de la sincérité de Mal- 
vina.?... Cependant je mourrais, et pas 
un mot d’elle n’est venu me parler dç 
ses regrets!... M’a-t-elle seulement ré- 
pondu? car, sî je ne me trompe, au 
moment où mes yeux se fermaient au 
jour , ils se sont tournés vers Malvina 
pqur lui,adresser un éternel adieu...* 
Mais cette lettre lui serait-elle par- 
venue? qui s’est chargé de l’envoyer? » 
Pans ce doute , il sonna avec violence. 
« Allez me chercher mistriss Goodwin, 
dit il à son domestique; j’ai besoin de 
lui parler sur-le-champ. — Monsieur 
sait qu’elle n’est plus ici. — N’im- 
porte, elle est quelque part, sans doute, 
trouvez -la, et amenez -la moi sans 
délai. » * 


Digitized by Google 


MAL VI N'A. »3? 

II fut assez difficile de découvrir mis- 
triss Goodwin, parce qu’en sortant 
d’auprès d'Edmotfd, elle avait élé ap- 
pelée à la campagne pour soigner un 
malade, et il se passa plusieurs jours 
avant qu’elle pût se rendre aux ordres 
de sir Edmond. Enfin , elle vint pour- 
tant. « Goodwin, lui dit- il très- vive- 
ment, ne vous ai-je pas dicté une lettre 
tandis que j’étais malade? qu’en avez- 
vous fait? — Excusez, monsieur, répon- 
dit-elle en se troublant, mais j’ignore, 
en vérité.... Dans le vrai, ce n’est pas 
ma faute; je ne sais point écrire, et j’ai 
bien de la peine à signer mon nom. — 
Qui donc a écrit? interrompit brusque- 
ment Edmond. — Monsieur, c’est cette * 
malheureuse femme, le bon Dieu ait 
pitié de son arae! — Quelle femme? re- 
,pritil impatiemment; de qui me parlez- 
vous? — MistrissBirton a défendu qu’on 
vous en entretienne , monsieur , elle 
craint apparemment que vous imagi- 
niez n’êfre pas bien guéri, si vous ve- 
niez à savoir que c’est par l’effet jd’un 

/ 
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sortilège.... — Qu’est-ce donc que cet 
absurde bavardage? — Ah! monsieur, 
repartit la garde qui brûlait de raconter 
ce qu’elle savait , si j’étais bien sure que 
madame ignorât toujours que je vous 
aie parlé, je vous apprendrais des choses 
si extraordinaires.... — Je ne suis pas 
disposé à les entendre, Goodwin} dites 
moi seulement si ma lettre a été en- 
voyée. — Monsieur, cette femme s’en 
est chargée, mais je n’oserais répondre 
de ce qu’elle en a fait. — Où est cette 
femme ?où peut-on la trouver? — Sainte 
Vierge! reprit-elle en faisant un signe 
de croix, an sabat, sans douté, et ce 
n?est pas moi qui irai l’y chercher.’ — 
Dites moi, du moins, qui pourrait me 
l’indiquer. — Ma foi, monsieur, le 
diable seul peut le savoir. — Mais, qui 
l’a envoyée ici ? ajouta-t-il avec empor- 
tement. — Mistriss Moody. — Eh bien ! 
Goodwin, allez de ce pas prier mistriss 
Moody de venir me parler. » 

Mistriss Moody vint, glorieuse d’être 
dans la -confidence de Malvina ; cela lui 
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donnait tant d’importance à ses propres 
yeux, qu’elle ne crut pas nécessaire de 
J ui faire part que sir Edmond la de- 
mandait , ni de la consulter sur ce qp’il 
fallait lui répondre. Elfe se contenta de - 
ne donner aucune explication satisfai- 
sante, et d’assurer simpJement Edmond 
qu’elle né savait point où demeurait la 
femme dont il lui parlait , et qu’elle 
n’avait aucun moyen pour la trouver. 
ï«e voilà donc retombédans l’incertitude 
sur le: sort de sa lettre; mais comme 
Cëtte ame ardente ne pouvait souffrir ce 
qui l’arrêtait, et que le doute était chez 
lui un état Violent, il se décida, quoi- 
que faible encore, à aller s’informer 
par. lui-même db ce qu’était devenue 
Malvina , et des motifs du silence qu’elle 
gardait. 

En conséquence, sans faire part de 
son projet à personne, il descendit un 
matin chez mistrissBirton; et après lui 
avoir fait des excuses polies et froides 
sur l’emharras et l’inquiétude que sa 
maladie lui avait causés, il la prévint 
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qu’il allait passer quelques jours chez 
lande ses amis à quelques lieues d’Edim- 
bourg, espérant que l’air de la cam- 
pagne lui ferait du bien. Mistriss Bir- 
ton , toujours ombrageuse, crut voir 
quelque mystère sous ce projet de 
voyage, et fit plusieurs tentatives pour 
s’y opposer. Mais c’était déjà beaucoup 
pour un caractère aussi entier que celui 
de sir Edmond , de s’être réduit à ins- 
truire sa tante de son départ, et il n’é- 
tait pas d’humeur à lui céder. Il partit 
doue le lendemain, et ne s’arrêta qu’à 
Abernethy, comme le lieu le pltis pro- 
che de Glare Seat : c’était là où s'adres- 
saient les lettres pour les personnes qui 
habitaient le château **et afin de s'assu- 
rer si Malvinay était, Edmond demanda 
au maître de poste s’il avait reçu , de- 
puis long tems des lettres pour madame 
de Sorcy, adressées chez mistriss Glare. 
« Pour madame de Sorcy? répondit le 
vieux bonhomme, en mettant ses lu- 
nettes et examinant un registre ouvert 
devant lui; oui, en voici une encore 
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que je lui ai envoyée hier à Clare-Seat. 

- — Elle y est donc? s’écria sir Edmond 
en s’enfuyant et sans répondre au vieux 
maître de poste, que ce brusque départ 
laissa muet d’étonnement; elle y est 
donc calme et paisible, sans doute, tau- 
dis que moi!... Mais ne la jugeons point 
encore, craignons de la condamner sans 
l’avoir entendue ; pour oser douter de 
Malvina, ce n’est pas trop de l’évi- 
dence». Tout en parlant ainsi, il arri- 
vait au coin du parc de mistriss Clare: 
alors il descend de cheval , l’attache à 
un arbre, et côtoyé à pied le mur qui 
conduit au château. Sur son chemin , il 
trouve une grille à travers laquelle il 
découvre tous les jardins ;*il s’arrête, il 
croit voir.... Non, son œil ne l’a point 
trompé ; cette enfant est Fanny , il a re- 
connu ses accens; sans doute Malvina 
n’est pas loin. Le cœur palpitant', il 
s’assied sur une large borne , regarde 
furtivement , et attend, dans une inexpri- 
mable anxiété , le sort que le destin lui 

réserve. En folâtrant sur le gazon , 

u . 
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Fanny s'avance du côté où il est; elle 
s’amuse à cueillir des fleurs sur le bord 
d’une rivière qfii coulait près de la 
grille : tout à coup une voix la rap- 
pelle.... le sang d’Edmond est boule- 
versé... Cette voix est celle de M. Prior; 
bientôt il n’en doute plus; il le yoit, il 
l’entend dire très-distinctement àFanny : 
« Pourquoi vous écarter de ce côté , 
mon enfant ? avez- vous oublié combien 
vous fâchez votre mère eu restant seule 
au bord de la rivière? — OJi! ma bonne 
maman, où est-elle donc? s’écria alors 
la petite. — Venez avec, moi , mon 
enfant , vous ne tarderez pas à la 
voir.... Je l’ai trouvée, continuât il en 
élevant un peu la voix , et s’adressant à 
une femme dont le vêtement blanc 
se distinguait à travers le feuillage, 
et qui paraissait venir au - devant 
d’eux. » 

Fanny l’ayant aperçue, se mit à cou- 
rir ; cette femme qui, par sa taille et 
sa tournure, ressemblait à Malvtna, 
prit l’enfant dans ses bras, rebroussa 


Digitized by Google 



MALVIN A. 2*3 

chemin, et s’appuyant sur M. Prior, 
reprit avec lui le chemin du château. » 

, A cètte vue , il n’échappa à Ed- 
mond ni un mot , ni un cri , ni un 
geste. Un froid mortel court dans 
ses veines et glace jusqu’à sa colère; 
il fuit, il fuit, égaré vers la ville 
qu’il vient de quitter, il ne réfléchit . 
point, il n’ose penser; peu à peu son 
cœur s’oppresse, ses idées se con- 
fondent , un voile épais se répand 
sur la nature , tous- les objets se dé- 
robent à ses yeux; et la faiblesse de 
son corps ne pouvant supporter plus * 
long-tems la violence de sa douleur , 
ses genoux fléchissent, il perd con- 
naissance , et tombe sans mouve- 
ment sur le pavé à l’entrée de la 
ville. - • - ... 

. Plusieurs personnes s’assemblent au- 
tour de lui ; on le transporte dans la 
première auberge; on lui donne des 
secours, il revient à lui; mais, quoi- 
que accablé de ce qu’il éprouve, à 
peine peutdl se rappeler ce qu’il a vu; 
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il en a le sentiment et non le souve- 
nir; silencieux, farouche, il fait signe 
qu’il veut rester seul, on le "laisse; 
immobile contre sa fenêtre, il ne se 
débat plus contre le mal qui le tue; 
absorbé sous le poids qu’il porte dans 
son cœur, le reste du inonde lui de- 
vient étranger, et il ne s’aperçoit 
pas qu’un sombre orage commence à 
-obscurcir le ciel ; les heures se pas- 
sent, la nuit vient, il ne la voit pas; 
la foudre éclate, il ne l’entend pas; 
le bouleversement des élémensTie peut 
l’arradher à sa douleur; il reste tou- 
jours à la même place, sans changer 
d’attitude; et tandis qu’on eut dit que 
la vie l’avait abandonné,- il appuyait 
sa tête avec tant de violente contre 
les barreaux de fer de sa fenêtre , 
que son front était tout en sang, et sa 
main , fortement attachée contre son 
sein, le déchirait sans qu’il ressen- 
tit aucune douleur. 

Cependant un accent détesté vient 
frapper son oreille; il s’élance vers la 
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porte; en vain le tonnerre retentissait-il 
depuis long-tems, il ne l’entendait pas; 
mais il a reconnu à l’instant la voix de 
M. Prior; il l’entend demander un asyle 
pour la nuit, parce qu’étant venu cher- 
cher les lettres de mistriss Clare et de 
madame de Sorqy , l’orage l’a surpris 
en chemin, et qu’il ne peut retourner 
le soir auprès d’elles; on le fait monter 
dans une chambre haute. Edmond, in- 
décis sur ce qu’il veut faire, en proie à 
la plus jalouse rage, marche à grands 

pas dans sa chambre « M. Prior est 

venu chercher les lettres de Malvina, 
se disait- il, peut-être va-t'-il lui porter 
celle que je' lui écrivais en mourant, 
elle la recevra des mains de M. Prior... 
Daignera- t-elle seulement la lire, pen- 
sera-t-elle même si j’existe.... Peut-être 
que dans cet instant elle n’est occupée 
que du retard de M. Prier, elle n’est, 
inquiète que pour lui....« Comme il 
finissait ces mots, ses ^eux se fixent 
sur s$s pistolets, il les saisit avec une 
joie féroce, il les charge avec avidité, 
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sans savoir précisément encore si c’est 
contre lui ou contre son rival qu’il les 
dirigera; n’importe, l’image du sang 
qu’il va répandre lui rit, et calme un 
peu sa douleur: cependant tout entier à 
ses noirs projets, n’a point entendu 
que le tonnerre vient de tomber en éclats 
sur la maison, qife déjà il embrase le 
toit et menace de dévorer toute l’habita- 
tion.. On accourt à sa porte, on lui dit. 
de se sauver; mais insensible à tout se 
qui ne tient pas à son amour, il ne voit 
point le danger, il ne songe qu’à la 
vengeance, il ne sort de chez lui que. 
pour chercher M. Prior.... A cet ins- 
tant des cris étouffés se font entendre... 

r 

un malheureux va périr; il demande 
d’où viennent ces cris, a Sans doute, 
lui dit. on, c’est l’homme delà haut; le 
feu est tombé dans le grenier à foin au- 
près duquel ilcouchaitjla fumée l'étouffe, 
mais l’escalier est en feu ; qui osera 
y monter ? — De quel côté estril, deman- 
de vivement Edmond en jetant ses armes 
loin de lui ? — Le voici , lui dit l’hôte; 
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ah ! s’il en est tems encore, sauvez ce 
bon M. Prior, lui répond Edmond en le 
regardant avec colè&e , croit-on que ce 
nom m’arrêtera.... » Et sans balancer 

1î» • « ~ •/ ..l. 

plus long- tems , il s’élanc.e vers l’es- 
calier. Dans ce moment ce n’est point 
la générosité qui l’excite, il ne sent plus 
sa haine, Malvina même est oubliée, 
tout autre sentiment que celui de l’hu- 
manité est suspendu dans son cœur; à 
peine est-il au haut de l’escalier , qu’il 
le voit s'écrouler derrière lui; mais ' 
rien ne peut arrêter cette aine intrépide; 
il voit le danger sans; perdre son sang-, 
froid; il enfonce la porte,, et à travers 
des torrens d’une épaisse fumée, il ap- 
perçoit M. Prior sans mouvement sur 
le plancher; il le charge sur ses épau- 
les , et pliant presque sous ce fardeau , 
il cherche une issue pour se sauver; 
mais il n’en trouve point ^ toutes sont 
interceptées par les flammes: cependant 
il court vers une fenêtre qui donne sur 
la rue; plusieurs personnes l’aperçoi- 
vent, et se hâtent d’avancer des mate- 
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las pour les recevoir; mais dans l’état 
où est M. Prior, il ne peut pas se jeter 
avec lui sans risquer de Pe'craser , et 
pourtant tout s’ébranle autour de lui: 
les poutres tombent embrasées; un mo- 
ment encore , il ne sera plus tems peut- 
être. N’importe, Edmond n’hésite pas ; il 
s’avance hors de la croisée, et mesu- 
rant adroitement la place où doit tom- 
ber M. Prior, il l’y jette le plus dou- 
cement possible, et attend tranquille- 
ment de pouvoir se précipiter à son 
tour. Cependant on n’avait pas eu le 
tems encore de faire place à sir Ed- 
mond, lorsque l’incendie, redoublant 
de violence , l’enveloppe entièrement: 
il est en équilibre sur une poutre qui 
tremble sous ses pieds : Une seconde 
va l'engloutir; il prend son parti et s’é- 
lance sur le pavé; heureusement un 
long crochet de fer en saillie attrape 
le bas de son habit et amortit sa 
chute; il se relève vivement, court 
vers M. Prior, que le grand air com- 
mence à rendre à la vie. Mais pour 
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l’avoir sauvé, Edmond ne l’en hait 
pas moins , il le liait peut être da- 
vantage; car il sent bien qu’en lui 
conservant la vie, il s’est ôté le droit 
de lui donner la mort, et l’impossi- 
bilité de se venger le lui rend plus 
odieux encore; mais du moins veut- 
il laisser à jamais ignorer à M. Prior 
quelle main l’a sauvé, afin de se sous- 
traire à sa reconnaissance, et ensevelir 
ainsi un bienfait qui le lierait malgré 
lui à l’homme qu’il déteste. Aussi à 
peine a-t-il donné un billet de vingt- 
cinq livres au malheureux proprié- 
taire de la maison , qu’il s’éloigne 
sans vouloir se nommer, et se re- 
trouve le lendemain au soir chez rais- 
tïiss Birton, sans avoir pensé à y re- 
tourner, ni à prendre un moment de 
repos, ni vu un seul des endroits où 
il avait passé.. 

Il .entra tout en désordre dans le 
salon; il y avait une société très-nom- 
breuse : les plus célèbres beautés d’E- 
dimbourg s’y trouvaient réunies; lady 
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Summerhil les surpassait toutes pa? 
la régularité de ses traits et la ma- 
jesté de son port; loin de Malvina , 
elle ne pouvait trouver de rivale qu’au- 
près de la jolie et séduisante mistriss 
Fenwich, et mistriss Fenwich n’étàit 
plus en Ecosse relie n’avait pas même 
vu Edmond depuis son rétablissement, 
ajant été obligée de partir précipi- 
tamment pour l’Irlande, où des af- 
faires de commerce appelaient M# 
Fenwich. En se présentant chez sa 
tante, Edmond y fut reçu avec des 
exclamations de joie; ce bruit, ces 
objets le rappelèrent un peu à lui- ’ 
même, et dans l’amertume de sa peine 
il jeta un regard presque satisfait sur 
toutes les femmes qui, l'entouraient,, 
jurant et espérant, dans son ame, d’en 
faire autant de victimes de la haine 
que la perfidie de Malvina venait de 
lui donner pour tout ce sexe. Rempli 
de cette idée, il s’abandonna à l’em- 
portement de son imagination ; une 
gaîté forcée échauffa ses discours et, 
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ses manières, et le rendit aussi ai- 
mable que brillant; il répondit avec 
vivacité aux agaceries d’une jeune 
comtesse française ; il parut vouloir 
animer lady Sumerhil! ; chaque femme 
eut un hommage, toutes crurent avoir 
eu une préférence ; sans regarder celles 
à qui il parlait, il leur disait qu’elles 
étaient adorables, et, ravies de l’en- 
tendre , elles se croyaient adorées ; de 
son côté, lady Sumerhil s’applaudissait 
de l’avoir enfin ramené à ses pieds, 
mais croyait devoir le punir de ses 
fréquentes infidélités en lui montrant 
une feinte rigueur qui lui coûtait 
beaucoup, qu’elle croyait devoir faire 
un grand effet, et dont il ne s’aper- 
cevait seulement pas. C’est ainsi que 
chacune s’imaginait toucher au terme 
de ses espérances, tandis qu’il n’avait 
jamais été si reculé. Les jours sui- 
vans , loin de détruire leur illusion, 
la confirmèrent; car, comme je l'ai 
déjà dit, sir Edmond, en proie à une 
rage secrète , ne se nourissait que de 
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fiel et de projets de perfidie et de 
séduction contre les femmes; il au- 
rait voulu pouvoir réunir tons les 
cœurs en un seul, afin de se donner 
le barbare plaisir de le déchirer à 
son aise, et de se venger ainsi d’un 
seul coup, de tous les tourmens dont 
il était dévoré lui-même. 


FIN DU TOME SECOND. 
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